陈松虞导演的新电影在一年多以后上映。
对于熟悉松虞的人来说, 这速度并不奇怪，她向来是个相当高产和勤奋的创作者。
但在其他人眼里，就很令人吃惊了。
毕竟她的上一部电影实在是太成功。假如一个青年导演, 突然被推上了那样的位置, 那么随之而来的当然也是巨大的压力。理所当然，她对于自己的新作品, 就应该更谨慎才对。
否则，有多少人期待, 就有多少人等着看她的笑话。
随着宣传期将近, 的确也有更多的人开始唱衰这部电影。
【很难想象陈导演去拍喜剧片什么风格啊，会不会自砸招牌？】
【救命，女主角还是尤应梦，求不要故意让女神毁容扮蠢啊。】
【呵呵，这一波赚快钱的吃相可别太难看。】
当然也总是有一些评论，会以高高在上的语气，将这件事上升到性别问题：
【又是爱情片，女导演拍来拍去都是这些小情小爱的, 没意思, 没格局。】
但是这一次，下面并没太多人附和他。
反而立刻有评论怼了回去。
【让我看看又是哪个蠢男人家里村通网了？】
【笑死，整天在家指点江山的键盘侠, 确实很有格局哦。】
……
好在网上的骂战并没有持续多久。
因为种种的疑惑, 很快就随着影片的正式上映而烟消云散。
上映一周前, 影片安排了一次小范围的点映。当时恰好居豪在录一部生活综艺, 节目组发现他没有看过正片，就临时包场了一次特别的观影活动。
综艺的嘉宾里，既有导演、演员、歌手, 也有当红的综艺演员。
这样一来，既有人提供专业的评价，还有内部人士聊拍摄八卦，还能有人捧哏热场。
放映前，综艺演员宪哥采访居豪：“现在是什么心情？”
居豪说：“很期待，也很想看到陈导演镜头里的我，到底会是什么样的。”
对方并不知道居豪在说这句话时幽微而复杂的心情。
他只是笑着拍了拍居豪的肩膀：“放心，肯定把你拍得很帅。”
银幕亮起的一瞬间，所有人都意识到，这的确是一部陈松虞的作品。
影片风格轻松而明快，高速剪辑凌厉而老练，信息量炸裂。但一种浪漫而复古的氛围，很自然地从镜头里渗透出来。
居豪出场的第一个镜头，就让所有人都大跌眼镜。
一个雷雨夜，小偷闯进了家的家里。
年轻女歌手惊叹地说：“这……这是你吗？”
宪哥哈哈大笑起来：“这话说的，不是他还能是谁？”
她用力地摇了摇头，很笃定地说：“气质差太多了。”
生活中的居豪，是个唇红齿白的小帅哥。一双迷人的桃花眼，时刻含情脉脉地看着旁人。
但此刻镜头里的他——
湿漉漉的碎发搭在前额。
跳跃的闪电落进他晦暗的眼底。
他很……性感。
也很野性。
像头年轻的猎豹，破窗而入。
这太不同了。
影片的前半段是在众人的笑声中度过的。
喜剧片本来就适合朋友一起看，大家你一言我一语地笑着，观影气氛也会更好。
导演时不时会引经据典地给其他人解释一下，哪里哪里的细节，看似一闪而过，其实是在致敬什么经典的迷影梗。
居豪和其他人一样，只是听得似懂非懂。
宪哥诧异地说：“陈导演在片场没跟你们说过吗？”
他摇了摇头。
陈导演讲戏的时候，话说得向来通俗易懂，从来不掉书袋子。他以为她只是在拍一部喜剧片，从未想过，她在看似浅白的文本里，竟然还加入了如此多复杂而深刻的电影情怀。
到了那场经典的沙发吻戏的时候，众人的反应都非常精彩。
大多数人都看得脸红心跳，只觉得满屏幕的荷尔蒙都要扑面而来。
只有导演一本正经地说：“给普通观众解释一下，这场戏真的拍得很好，从喜剧过渡到情欲戏，人物的状态非常自然，完全是浑然天成。”
另一位话剧演员也在旁边连连点头：“小居这场戏演得也好，不像新人，很精准，很有层次感。”
居豪脸红了：“……都、都是陈导演教得好。”
后面这群人渐渐沉浸在引人入胜的影片情节里，都不怎么聊天了。
编导有些着急，没人说话怎么出内容呢？他想派个ai过去，cue一下流程。
节目组的总导演却拦住了他。
“就这样也挺好的。”他说，“我们要的就是真实反应。”
影片的后半段，两人的相处越来越甜蜜。
小偷成功地将家拐出了家门。
他们在荒芜的游乐园里尽情奔跑，大喊着零点的倒数计时，并且举起了灿若星辰的电火花。
又偷偷溜进一座奢华富丽的豪宅里，疯狂地开起派对，将无数香槟倒进浴缸里，最终在大笑声中，双双跌进白色的泡沫里。
看到这里，导演忍不住感慨道：“拍得真好啊。很久没有看到能把犯罪、爱情和喜剧类型结合得这么好的商业片了。后生可畏，陈导演的确是位可造之材。”
话剧演员也说：“这才是我想要看到的电影啊，像造梦机一样美好，让人联想到黄金时代的经典电影……”
其他人继续屏息望着银幕。
这又是一场荷尔蒙满溢的情爱戏。
两人一路打闹到浴室，浑身湿透了，倒在瓷白的浴缸中拥吻。
情绪到达沸点。
无人听到，“滴”的一声，豪宅的门自动开了。
一双皮靴踩了进来。
每往前走一步，雪白的瓷砖上就多了一丝……
血痕。
这是那个地下帮派。
他们布下天罗地网，始终在追捕小偷。而在游乐园里，两人几次逃出生天后，幕后老大终于亲自出马，找上了门来。
镜头始终没有拍到这个男人的正脸。
他好整以暇地往前走，用枪口轻轻敲着大理石桌面，仿佛在演奏一支轻盈的圆舞曲。
浴室里的水声淅淅沥沥。
而他已经站在玻璃门前。
幽微的轮廓，在斑驳的玻璃面上，留下了一团雾影。
但浴室里的人却无知无觉。
握枪的手，骨节分明，轻轻地拧动了门把手。
门终于开了一道缝。
男人的窥探视角，镜头对准了满室的白蒸汽。一男一女还在忘乎所以地拥吻。
他轻笑一声。
黑漆漆的枪口从门缝里塞进来。
“砰。”
就在此时，镜头突然为之一变——
视角切换。
浴缸里，小偷中了枪的身影渐渐地化为了泡沫。
顷刻间消失。
银幕前的所有人都震惊了。
导演不再是懒洋洋的姿势，抚着椅背坐直了起来，目光炯炯地望着银幕。
接下来是一组更快、更炸裂的蒙太奇。
时间开始倒退，像被拨反的钟表。
背景音也突然变成了毫无起伏的、冷冰冰的白噪音。
街头的年轻小偷消失了。无人牵着家的手，她独自行走在晨雾弥漫的街头。
游乐园里的他也消失了。他手中的电火花无声地跌进尘土里，变成了碎裂的烟灰。
……
最终，镜头回到熟悉的地下室里。小偷曾帮忙修好的卧室台灯，忽闪忽闪，又暗了下去。
一切都化为黑暗。
躁动的雨声回到镜头。
闪电劈开这个夜晚。最初的夜晚。
短暂的白光里，家坐在电脑上，她敲下的一行字，也慢慢地变回了空白。
虚拟键盘的声音时快时慢，像紊乱的心跳。
一滴泪落在键盘上。像被晕开的雨。
那行消失的字是：
【窃贼】
这正是影片的片名。
《窃贼》上映当天，口碑就立刻引爆了全网。
尽管受限于档期、题材和其他种种因素，新电影未能打破松虞自己创下的首日票房记录，但还是一个相当优秀的成绩。
但与此同时，网上也迎来哭嚎一片。
【这是喜剧？？？陈导演你看着我的眼睛再跟我说一遍，这是喜剧？？？】
【谢邀，人被刀就会死。】
【看哭了。】
【ls+1，第一次在影院嚎啕大哭，周围的人都把我当神经病。】
【+2，但我旁边的人比我哭得还惨。】
【不愧是陈导演。我就知道她的野心绝不仅仅只是一部轻喜剧。】
……
影片是周五上映。到了周末夜晚，《窃贼》的口碑发酵到极致时，综艺节目组适时地放出了居豪和其他人的rea视频。
影片看到尾声，当镜头在拍到其他人的时候，人人都是一脸震撼和惊艳，女歌手甚至看得热泪盈眶。
但当镜头对准了居豪时，他却是……
无比震惊。
“这……这跟我演的剧本不一样啊？”居豪瞠目结舌地大喊道，“不是，我怎么不知道我演的是个假人？！”
他一时气闷，抓起旁边一瓶水咕噜咕噜地往下灌。
没想到竟然就呛到了。
“咳、咳……”他立刻背过镜头，惊天动地咳嗽了起来。
宪哥一边好心地给他拍背递纸巾，一边却意味深长地对女歌手说：“我现在知道你刚才为什么那么说了。”
“我说什么了？”对方一脸懵。
宪哥笑着又指了指居豪：“小居在电影里和电影外……的确是两个人啊。”
众人都大笑起来。
只有导演继续正儿八经地说：“这说明了一点。陈导演□□演员的功力确实很高明。”
过了一会儿，等到居豪终于缓过来，他们又开始拉着他聊《窃贼》的剧本。
居豪仍然难掩震惊：“可是，我拿到的就是一个轻喜剧剧本，最后才不是这个开放式结局呢。”
宪哥迫不及待地问道：“那原剧本的结局是怎样的？”
另一个人也插嘴：“他们被帮派的人抓住了吗？还是又死里逃生了？”
居豪却没有上他的套，反而卖了个关子，表示影片还没正式上映，他是签过保密协议的，可不能乱说。
“这孩子真不傻。”旁边又有前辈调侃道，“不过小居啊，导演讲戏，当然是有自己的一套方法的，就算瞒着你，也都是为了戏好嘛。”
女歌手：“是啊，怎么你就跟被骗了感情一样？”
居豪：“……”痛苦面具。
他当然不能说，因为他一直深信自己就是小偷，是陈导演的缪斯，才演得这么真情实感。
结果陈导演现在翻脸不认人，居然把小偷剪成了一个压根不存在的假人。
那这样一来，他岂不就是真的被骗了感情吗？！
话虽如此，拍摄后期的时候，居豪已经渐渐认清了这个事实：自己对于陈导演而言，大概的确并没有那么特殊。
有一天，拍戏的中途，他恰好碰到尤应梦在外面抽烟。
他被她叫住。
“你真的觉得自己就是那个小偷吗？”尤应梦直截了当地问。
两只瘦白手指夹着细长的女士香烟。
缭绕的烟雾里，那双美丽的眼睛实在是太过锐利。
居豪吃了一惊，没想到自己的心思就这样被看穿了。
但他还是避重就轻地回答：“我觉得我和这个角色……是有一些相似的，否则陈导演不会选择我。”
“演员和角色当然要相似，这是最基本的。”尤应梦嗤笑道。
居豪一时哑然。
接着她又意味深长地说：“但别忘了，你也只是个演员。对于导演来说，演员不过是会说话的工具罢了。”
居豪神情复杂地看着她。
那时的他当然并不相信，从堂堂影后口中，竟然会说出这种贬低演员价值的话。
但现在居豪却不得不承认她是对的。
尽管他和陈导演朝夕相对了几个月，但他却始终不知道她在想什么。他们一起完成了这部电影，但真正呈现在银幕上时，《窃贼》对于他而言却是如此新奇而陌生。
事到如今，居豪心中也只剩下一个问题。
究竟谁才是小偷？
或者说，这个角色，对于陈导演而言，到底意味着什么？
这段视频播出后，网络上的列文虎克们也从这番话里嗅到了这个开放式结局的疑云。
大神们纷纷出动，逐帧分析影片的正片、物料以及各种花絮，又盖起了一座又一座的高楼：
【深度解析：小偷到底是幻想还是活人？】
正方认为：结尾明明白白地拍出来了，小偷只是书中的幻想。而影片的正片部分，也都只是家的新书。
反方却认为：小偷是真的，结尾的处理才是家不愿面对小偷的死亡，而编造的幻想。
双方各执一词，众说纷纭，解释竟然看起来也都合情合理。因为双方都能在影片中找到大量的细节和证据，来佐证自己的观点。
这归根结底，还是由于《窃贼》拍得太缜密。
正如一位影评人所言：“《窃贼》的高明之处在于，影片并不只是在结局强行反转，反而每个看似闲笔之处，都留下了大量彩蛋般的线索。环环相扣，令观众充满了解谜的快感。”
随着票房的水涨船高，这个开放式结局也成为了观众最爱讨论的话题。侦探家、心理学家……也都从自己的专业范畴，提供了多角度的解读。
而最后一个下场的则是磕学家们。
最开始，她们只是在感慨陈导演真的好会拍男人，为什么她镜头下的男演员都能那么帅。直到某天一个资深磕学家留言：
【是我的错觉吗？怎么感觉陈导演这两部电影，男主角都是同一类型啊。】
【！！！】
立刻有人将杨倚川和居豪的生活照和电影剧照摆在一起。他们发现，尽管这两个人截然不同。
但银幕形象……却又如出一辙。
无论是人设：一个是小偷，一个是小混混，都是走钢索的法外之徒。
还是气质：两人都野性难驯，英俊不羁，具有某种危险而致命的吸引力。
是怎样执着的导演，才能把两个长相气质完全不同的男演员，都拍成同一种风格？
【实不相瞒，我想到了那个谁。】
【姐妹你不是一个人。】
【这不是陈导演的xp我就跟她姓。】
【大胆点，什么xp啊，你怎么不说其实她就是在拍那谁的——年轻版？】
【！！！】
【姐妹过来对一个四字暗号。】
【谢谢，我也想到了。】
【没错——】
【创作母题！！！】
而就在一片喜气洋洋的磕学家过大年气氛中，另一位路人盲生，又抛下了一颗重磅炸弹。
【发现一个秘密：影片后半段，两人偷偷溜进去的豪宅，应该就是s星的总督府。】
这个新发现立刻掀起了轩然大波。
【=皿=】
【？？？】
【不是吧，怎么可能啊？】
【一个常识：像这类政要办公地点，通常都是绝密的，禁止参观，禁止摄影。】
【第二个常识：能进去的人，全部都要签保密协议。】
【所以楼主是冒着坐牢的风险在跟我们讲这些吗？？】
【不是，楼主哪位啊，自证一下啊。】
但搞事情的楼主却并没有给出任何回应。
即使评论区里早已经吵成一片腥风血雨，这位神秘人士，始终没有出现过第二次。
记者们想要找人求证，但也求助无门。因为《窃贼》压根就没有安排路演，也拒绝接受一切媒体采访。
从公映以来，导演和女主角就是半失踪的状态。
居豪倒是还很活跃，但他嘴巴严得很，无论问什么，答案都只有轻飘飘的一句“签过保密协议”。
直到有一天，某个大胆的记者，竟然直接问到了池晏那里。
一次政治集会后，一大群记者围着他，正在问一些相当严肃的民生问题，突然一个人冲出来大喊道：
“chase，网传《窃贼》有在总督府取景过，请问是真的吗？”
霎时之间，所有人都安静了。
他们没想过真有人敢问这个问题。
但站在高台上的池晏，只是微微一笑。