作者有话要说：
叶清灵，你不能有感情。
记忆中名为父亲的男人推了推眼镜，眼镜反射的光是白色的，男人身上的白大褂也是白色的，叶清灵不用认真去看，也知道男人的表情也是空白的，那吸引住男人所有注意力的研究工作不仅夺去了男人的注意力，还夺去了男人的妻子、家庭，甚至连男人的面部表达能力都夺去了。叶清灵抬起脸，如出一辙的面无表情。
是的，爸爸。
这样对你的心脏好。
男人冰冷地摸了摸叶清灵的头，转身又投入工作。
叶清灵的的记忆力很好，但是关于他小时候的记忆还是极其匮乏的，因为叶清灵对于不感兴趣的事物一向是无视的态度，也因此造成了他小时候记忆中大段大段的空白。这种情况一直持续到遇见吴志为止，从那之后，叶清灵的记忆被名为吴志的人占据了所有空间。然而，有一段记忆不知为何始终留在了叶清灵的脑中。
那是在一个古色古香的中药堂，叶清灵因心脏病的原因没少往这些地方跑。昏暗的光为屋子打上暧昧朦胧的光，屋子内尽是药草味和熏香，袅袅的熏烟在空气中扩散，叶清灵的目光从墙上的人体经脉图转移到对面那个老得像个干皮骷髅的中医身上，那老中医搭在叶清灵瘦小手腕上的手如同一只干瘪的鸡爪。
老中医的话也是文绉绉，像是从某个三流武侠小说上摘取下来的：
……小朋友听老夫一言，若要不为心绞所困，须谨记你的心念不可大喜大悲，勿动凡念。只因那样最易凡心入魔，以你的情形，稍有差池，恐造成不能挽回之局。切记，切记……
老中医的叨念与熏烟一齐模糊在暧昧的空气中，叶清灵或许觉得有趣，于是便记下了，任那句颤颤巍巍的“勿动凡念、凡心入魔”朦胧在脑海深处，那时候的叶清灵对这些话是不太在意的，从小叶清灵就已经学会如何控制感情情绪，学会漠视一切——叶清灵从来没有想过，他会遇见吴志这个让他在意心动到极点的人。
——世界上怎么会有这样一个美好的人呢？让他心动不已，让他喜欢
得快要死去了，让他喜欢得……几乎入了魔。看不到他，心脏因焦虑而疼痛；与他接触，心脏因欣喜而疼痛；被他无视，心脏因悲伤而疼痛。明知道吴志对于叶清灵来说，是一种致命的毒，却每每心动欢喜得连疼痛都冠以名为“吴志”的甜蜜。