佛堂在皇宫西侧，紧挨着慈宁宫，太后喜静，宫人们都会故意避开此处。除去每天早膳晚膳，卫九几乎见不到人，他像皇宫里一道影子，灰暗、沉默、无人问津。
第一年的时候，卫九还会思考。
思考父亲为何不要他，思考宫里的夜是否一直如此漫长，思考那个还没出生、但皇宫上下已经传遍的孩子。
据说皇帝已经想好封号，若是男孩，就叫宝康；若是女孩，就叫宝宁。
卫九想，如果每条命都有价钱，那个孩子一定值九百两。
九百以后，他还不会数。
第二年的时候，那个孩子出生，是女孩。但这一切与卫良无关，他守在佛堂里，似乎和那些冰冷的佛像化为一体。
第三年
第四年
……
第十年的时候，除去发工钱的管事，就连卫东都忘记了卫九。早膳时，新入宫的小太监看见他，眼中有好奇，偷偷询问他的差事。卫九想开口，却发现，他几乎忘记如何说话。
卫九突然想起母亲，某一天夜里，母亲睡下，再也没有醒来，再也没有和他说过话，父亲说，母亲死了。
卫九想，他大概也死了。
卫九以为他的人生会一直如此，直到建宗十八年的某个晚上，他吃完饭，独自回去，发现佛堂的大门锁上了。
坤宁宫的管事姑姑站在门口，板着脸告诉他，“宝宁公主犯错，皇后娘娘罚跪。”
这个时候，卫九已经不会对任何事做出反应，但听见宝宁公主这四个字时，心里仍然有某个地方微微动了一下。
宝宁公主，那个值九百两的人。
管事姑姑走后，卫九站在门口，犹豫半晌，透过门缝向里看。
偌大的佛堂中间，跪着一道娇小的身影，像是树上的小鸟，柔柔嫩嫩。墨色长发散在地上，仿佛黑夜裁下一块。
卫九一直看着她。
看她机警地竖起耳朵，确定外面没人，从跪着变为躺着，身体蜷成一团，发丝缝隙露出一小块耳朵，白白的，像妃子们吃的糕点。
那一天，卫九一直看了一夜，他不知为何要这样做。
也许因为她和自己一样，也是活的人；也许因为她和自己不一样，她比他贵出整整八百九十一两；也许根本没有原因。
卫九以为他们会一直这样，但黎明破晓前，他听见了走动的声音。卫九慌忙闭合门缝，但不到一会，门缝又被推开，一只簪子伸过来，里面的人开口，“小哥哥，你有吃的么？”
细弱的声音穿透门板，仿佛小草冲破土壤，带着蓬发的生机，那一个瞬间，卫九觉得——
他好像，活过来了。