一片混乱中，申帝没听清他的话，“卫良？是个好名字，从今天开始，你就是秉笔。”
卫良没有反驳。
他想，这样也好，那个名字，只有公主才能叫。就像……只有他们共同拥有的秘密。
一道疤痕就能离她进一步，卫良觉得，这笔买卖很划算。第二年的时候，卫良身上的伤已经数不清，最后，他用一道近乎劈开后背的疤痕，换到了更高一层的位置。他成为司礼监掌印、又任东厂督主。
这时候，卫良已经能去找公主，他却不敢。
那些公主没教给他的东西，他已经懂了。
比如他为什么不能跟她姓，比如他们的身份云泥之别，比如他甚至算不得男人，又比如……公主一直很痛苦。
那些蜷缩在佛堂的日子，是他一生中唯一的光亮，却是她这辈子最大的耻辱与噩梦，换做任何人，能够离开这里，都不会想回来的。
卫良想见她。
卫良想，自己永远不该见她。
贤妃寄出那封信时，他是知道的。
他的权利远比想象中更大，可以说，整个皇宫都在他的掌控中，那封寄给公主的信，第一时间放在他的桌上。
卫良知道，公主看见这封信，一定会回来。
那一天，卫良去了小佛堂，他坐在当年的地方，仰望天空，想起很多之前的事。
公主常说他学东西很快，但卫良知道，她教过的道理，他从来没有学会。
她给他讲父子卖驴的故事。
一对父子牵着驴去卖，村民说他们傻，为什么不骑驴；于是，父亲骑上驴。但又有人说他不关心孩子，为什么自己骑驴。因为众人的话，这对父子从牵驴，变成父亲骑驴、儿子骑驴、两人一起骑驴、最后抬着驴，一起摔进河里。
“世人大多高高在上，他们不在乎事情的真相，只是想宣泄情绪。所以，不要管他们说的话。”
公主这样告诉他，让他不困于行、不乱于人，卫良当时却想，杀死他们，不就没人乱说了。
那三年，公主教给他底线、良知、同理心。
卫良却学到了不择手段、大逆不道、阴奉阳违……欲念横生。
比如这一刻，他知道公主不喜欢皇宫，却无法抑制地想让她回来。
卫良在佛堂坐了一夜，他作出决定。
他想，他就看她一眼，知道公主过得快乐，他就回来，再也不打扰她。
于是，卫良去了白云寺，三年来，他无数次来到这里，但都远远站在山脚下，这是第一次上山。
片刻后，夕阳垂下，卫良站在她的窗边，就像过去那样。
公主似乎早早睡了，屋里隐隐有酒香，卫良靠着窗户坐下，黑衣沾染风雪，寒凉无声。
他听见公主辗转反侧，听见酒杯倒地，听见她在不为人知的深夜里，压抑地哭着。那一瞬间，卫良忽然明白，这么多年过去了，公主仍然是痛苦的。
执念不会消散，会像影子一样，永远缠绕着你。
对于卫良，是初见的惊鸿一瞥，是七年的念念不忘，是喜欢，是爱，是名字，是你塑造了我又抛下我。
而对于公主来说，是对孝静皇后积攒的爱与失望，是对皇后的恨与恐惧。
于是，他把那封信塞进窗子里。
——回来吧，既然忘不掉，就将您所有怨恨的、痛苦的全都发泄出来。
——回来吧，臣为您杀死皇后，臣给您一切想要的。
——回来吧，这一次，换阿怜护着您。
那时候，卫良只想默默看着公主、让她快乐一点。而公主回宫后，每一天都如同梦境，他清醒又混沌、克制又贪念，而大梦初醒，公主就在他的怀中。
过去三年，卫良始终不明白，他一生遇见过那么多人，为什么只有公主是例外。
这一刻他突然懂了。从前，卫九只是活着，与山林的野兽飞鸟没有不同，公主教他仁义礼智信，于是，他从野兽变成人。
如果只到这一步，卫良只会感激她。但除此之外，公主还给了他名字，于是，他刻下烙印、带上枷锁，灵魂每一处都写着她的名字。
他不仅爱她，他属于她。
卫良抱紧公主，吻掉她的眼泪，“好，我们回家。”
他刚要抱她起来，远处光芒闪过，如闪电做的箭、直插云霄。
越长溪认出那个方向，脸色骤变，“是乾清宫，密卫的信号。”
“是……”卫良用披风裹住她，黑眸沉沉，“申帝出事了。”
作者有话要说：公主都会嫁给王子，而王子都叫卫怜（威廉）
一个谐音梗送给大家。