那时，满目波光粼粼。
他伸出手牵着她，脚步轻轻地走动。她也顺从地跟着他往前走去。
当然，那些高粱、玉米、金丝小枣、向日葵还有萋萋萎萎的杂草，会一直欣喜地招呼着他们。艳丽的花朵也恬静地妖娆其间，藤蔓却因为隐在杂草间所以轻易看不见，只看到花的小脸儿。
这些秋天的小生命往往从一个村子延伸到另一个村子。或者一直顺延这条河。
他们穿越其中。偶尔相视一笑。
大地上天真无暇如婴儿般的原始声音，安然得让人心静。它们的博大，也让人心生敬畏感。
常常，他们就这么一起走一走，什么话也不说。可好像什么话又都说了。
这些微乎其微的小生命，没有卑微和尊贵之分。它们和平共处，没有侵占，没有喧嚣，善待自己和别人。整个大地充满了善意，甚至有神圣的气息传递过来。
那时，他们会相视一笑停下脚步，仿佛那一刻两个人都站在了太阳的芯子里。
庆阳低下头，又仰头长叹一声，眼睛闭上良久不肯睁开。
她曾经多么活色生香。
那些活色生香的日子啊。怎么一眨眼就成了空梦。
那条健壮而丰满的生命，而今只剩下一个细条的骨架子。
然而他并不知道，就在此时，就在他痛苦的脚步中，程秀莲已经咽下了最后一口气。剩下的这个细条的骨架子也要在三天后消失了。她会进入冰冷的坟墓里去。