方北夏认得那耳坠。他们一起去烟火大会的时候, 她跟程七初曾在一个卖首饰的摊位上见过。当时程七初还把那耳坠比在她脸侧，问江越好不好看。她记得那时脸发烧的感觉。那个摊位上所有首饰都是老板亲自手作，每一件都独一无二。樱桃耳坠光泽如初, 闪烁着来自十年前的细碎回忆。本以为是价值不菲的钻石耳饰, 气鼓鼓地折返回去, 要还给江越，那股气却在走到一半时突然被抽走。太阳穴砰砰跳了几下。烟火大会, 已经是十年前的事了啊……方北夏脑中划过一个不敢想的念头。她步伐一滞, 开始翻腾遥远的高中往事。高中时代由学习, 家庭烦恼和“笔友”组成。其他的，一概属于次要记忆。时间是把杀猪刀，剔完血肉, 只能在渣渣里找寻江越的踪迹。他弄湿过她的课本，赔了一本新的给她。他在小巷中救过她，胳膊上被烟头烫了疤。她脚受了伤，他放下一半的篮球赛背她去医务室。他们一起去看烟火大会，他在人挤人的时候护着她。……三年时间, 这些交集，实在不算很多。他是遥远的天之骄子，他是好朋友的表哥, 他是她故事中，背景板一般的男二号。散落的记忆拼接，也只能凑出零零碎碎的他。所以……他喜欢她？从高中就开始了？重逢后，她能感觉到他释放出的暧昧气息，他不挑明, 她就装作不懂。他捧着一撮暧昧, 她尚且能入局拉扯, 而猛然间发觉他的深情自十年前而起，她突然有些承受不住。一对比，她像个没心没肺的渣女。地库回声大，方北夏这边安静下来，另一头的脚步声逐渐逼近。江越像是预料到她没离开一样，朝这边走过来。他每往前走几步，感应灯就亮一格，一盏接一盏，光亮朝她而来。江越在方北夏面前停下。两人沉沉对视几秒，方北夏朝他伸手心：“这是什么？”江越扬下巴：“你没打开看吗？”肯定是打开看了才没走的。方北夏问：“给我买的？”江越嘴角透出一丝漫不经心：“不然呢？”方北夏面色复杂：“什么时候买的？”“好久了。”还在嘴硬。好久是多久？她问：“烟火大会的时候？”空气安静了一秒。“你还记得？”江越一挑眉，似是有些不可思议，“以为你不记得了。”“我又没得失忆症。”烟火大会是她高中时期的重要剧情，她当然记得。她摩挲着那盒子，确实有存放许久的陈旧感。江越轻轻“嗯”一声，声音颗粒感明显：“是那时候买的。”方北夏心跳得咚咚响：“为什么买啊？”江越抬眉反问：“你当时为什么没买？”方北夏皱眉，她记得这樱桃耳坠，却不记得为什么没买。她们明明在那摊位前流连了好久……她揪起其中一只，在眼前晃了晃，看到耳针，记忆碰撞。想起来了。她把耳针那面翻给江越看：“这个耳针是铁的，我戴上会过敏。”属实是超出江越的认知范畴了，他完全不知道女生戴首饰还有过敏一说。他指了指自己的耳朵：“那……”“我只能戴金的或者银的，不然耳洞会流脓。”原来是这样……买来十年，到头来还是没买对，闹了个笑话。“你还没回答我问题。”方北夏绕回刚才的话题，“为什么要买啊？”“喜欢吗？”方北夏低头看了看那两个足以以假乱真的樱桃：“样子是挺好看的，可是我没法戴诶……”“那算了。”江越朝她摊手心，听不出情绪。方北夏的手下意识往后藏了藏：“你干嘛？”“不是没法戴么……”江越额角渗了层薄汗，“我重新买一个。”“谁说我不喜欢。”“唔……”原来她喜欢。这次换方北夏盯着他：“为什么给我这个啊？”一开始不是拿了个伯爵的盒子吗。知道她对价值昂贵的钻石没兴趣，就用樱桃耳坠勾她回来。其心可诛。但她可耻地心动了……“嗯……”江越抹了一把脸，嘴角藏笑，朝她走近一步，“因为喜欢你啊。”声音有些哑，但她听得清。心跳刚还咚咚的，真的听到那几个字的时候，像突然被抛向高空，还是停了那么一瞬。他突然就这么承认了。她扭捏问：“为什么不早说？”江越笑笑，有自嘲，有无奈。方北夏不解：“笑什么。”“怕你不记得。”这是他今天第二次对她的记忆力提出质疑。方北夏干笑：“我记忆力有那么差么。”记忆力和关注度是两个维度的东西。她记得和“笔友”的点点滴滴，是因为那时她的注意力都在传纸条上。不关注，自然不会记得。江越就在她不大关注的范畴里。“那你记得什么？”江越抬眼，“高中时的我。”“剧本你不都看过了吗？”公认的男二戏份，串联着她和“笔友”的故事。方北夏也觉得奇怪，那时他们明明交集不多，可重要的时间点，他却都有出演。“除了那些呢？”他不要做她故事里的配角。方北夏想了想，抛出一个：“我记得你当时经常在光荣榜上。”江越勾起唇边：“是么？”“当然。”方北夏暗暗翻了个白眼，她也是光荣榜的常客，“你照片总是被偷，全校都知道。”因为江越的照片被偷过几次，学校后来给光荣榜外面加了玻璃。江越笑了一下。或许是因为微醺，笑得有些憨厚。“还有呢？”“记得你艺术节的时候弹吉他。”方北夏耸耸肩，“听说轰动全校，可惜我没看到。”那时她在演那个无人观看的舞台剧。江越若有所思地“嗯”了一声：“还有吗？”“不能总是你问我问题，我也要问你。”方北夏夺回主动权。“嗯，你问。”“为什么喜欢我？”从高中就开始了，总得有个理由吧。“就……”他欲认真回答，对上她漂亮的脸蛋和灵动的眼，忽然说不出话来。