“嗯？”“里面放棺材的地方，也是空的。恰好，能躺一个人。”他讲到这里，语气顿涩一下。“你知道的。人死以前，有几秒钟来回溯这一辈子的过去。重新生一遭，再离世。”发里的手轻轻地颤。“窈窈，你不在的四年里，我每天都很想你——但是有时候，总会不可抗地遗忘一些过去的事。很小的事。譬如一起写过的试卷，放课后去的文具店，你以前很喜欢的奶茶搭配……我总是有时候，不能立刻记起来。”屋里只亮了门口的灯。昏昏嗳嗳的淡青色，在地上朦朦胧一团，衍不进卧室更深处。程京闻的神情也湮在阒黑里。杜窈望不清。只能感觉到他的身体也在轻微地发抖。像海里一叶绝望的扁舟。她下意识去抱住他。心里很酸软。小声，“程京闻……这么小的事，没有必要记得。”“可是我不想忘。”他喃喃，“我不能忘，也不该忘……但是我真的想不起来了。不过没关系，我还有方法。”“躺在窄窄的坟墓里，其实不太舒服。很闷，很压抑。两分钟以后，会开始缺氧，头晕。不过还好，我一般在第四分钟就会看见你——过去，每一天。每一处细节都清晰得历历在目……你看，的确是一个好方法。甚至死亡也并不变得可怖……至少我是死在和你的梦里。”卧室里寂静得落针可闻。只有他呓语似的讲述。一顿，又顷刻变成平复心绪的喘息。半晌。“你说的其实不错——我是疯了。”他突然伸手，手臂死死地压住她癯削的肩胛骨，按进怀里。无声地，厌弃的笑。话艰涩地从喉咙挤出，一字一顿。“公主，我发疯地爱您。”“但是我不敢讲。太沉，太重。连我自己都觉得不可思议——你要是知道，会害怕我，远离我……那我真的什么都没有了。公主，我做不到。”空气里濡起一片颤栗的潮瑟。“……可是你也等不了。我知道，让你一直等，已经很过分了。还又惹你生气——我在改了，公主……我不想结束。今年的新年快乐，我是第一个跟你说的。对吧？”怀里已经缄默良久。程京闻察觉到，心里有一些空茫。他只能无措地抱紧她，好捉留再久一刻。墙上时钟的指针一格一格的转。直到屋外烟火与鞭炮声都彻底消停，世界万籁俱静。他终于再开口。敲冰碎玉的声线，嘶哑。沾拂上绝望的嗓音，在午夜，沉得叫人心寂。“公主……你会害怕我吗？”依旧没有回应。他眼底已经一片猩红。像街上路人手里的烟，明灭。聚上好一段灰，要熄了。他又惶惶地问。“公主，您还能爱我吗？”再一次垂青卑劣的信徒，再一次赋予他新生，再一次引导他走出黑暗。无声的气流作答。第63章 白夜月光淡薄。岌岌的夜里弥起庆典结束的硝烟, 浓重。于是，把屋里的气氛也衬灰一些。杜窈被勒在怀间。鼻尖被薄薄的肌肉抵压，呼吸不畅。四周是他滚烫的体温, 醇郁的苦艾气息包围。是以，一种缺氧的感觉。难挣。不由抬手, 去推他的肩膀。“你松开……”他大概以为是拒绝的意思。人都怔了一下。箍住肩背的手也一松, 轻微的颤。顷刻, 脱力地垂下。指骨打在沙发上, 皮质的面, 沉闷的一道声响。似乎审判的枪决。铁口喷火，黄铜子弹穿梭过骨与皮肉, 这一端进，那一端出。把丑陋的妄想击垮。“……对不起。”程京闻的声音沉得发哑。似乎，浸在涨潮的海底，不见光的万万里地下。只有空寂的水流与石礁。他缄默良久。看一眼在沙发角落里，目光清软的小姑娘——脸色是哭过的疲倦。他好像只会让她难过。无论是最后一句的生日祝福, 还是第一句的新年快乐。杜窈都很难过。或许……本来就不合适。卑劣的一厢情愿。做以为对的选择, 瞒以为好的事实，用尽手段，企图把她绑在身边——都是他的自私作祟。从来没想过, 也没有给过，杜窈不选择他的可能性。年少的自卑一点一点复苏。再疯狂地破土而出。丑陋扭曲的枝叶, 生根在血肉，盘踞在骨腔。蔓蔓阴林。最深处。他好像还是那个挨人打骂的可怜小孩。孑然一身。捂住脑袋, 茫然又无措地面对这个世界汹涌的恶意。这一回, 没有公主来拯救他。没有关系。那他……就去死好了。大家都会高兴。公主也会高兴。他只想要她高兴。毕竟, 喜欢她的人那么多。每一位都其实比他要好。出身干净, 父母健全——他们都是正常人。也许。也许他该……程京闻倏地站起身。黑色的大衣掠过杜窈的手背。很厚的一层毛呢，料重。掀起一阵沉郁的风。“我先走了。”“……走？”杜窈一愣。才归拢思绪，门口已经传来开锁声。她顿时心里又生一股火。赤脚踩在地上，跑过去。几乎是扑的动作，跳到了他的背上。眼泪也砸下去。在他后颈上，烫得程京闻一怔。松了手上的钥匙。听她又委屈地哭嚷。“程京闻——你什么意思啊？撂下一堆话，转身就走。也不问我答案，也吝啬来哄——有你这么个表白法儿吗？”他的目光顿在门把上。“……我以为你害怕了。”“我胆子就这么小吗？”“你不会觉得我不正常……或者……”“不会。”斩钉截铁的答复。于是，程京闻伸手。把她抱到身前，靠在黑色的木门上。