这是时澄月第三次站在林一砚家门口，每一次来这里似乎都有不一样的心境。
第一次，她带着刻意而来，因为少女春心萌动，只为见他一面。
第二次，她心里激动雀跃，无需任何理由蹩脚理由，他们成为了可以随时见面的关系。
而这一次，她来给自己心里的疑问寻找一个准确的答案。
按响门铃，里面传来一道拖拖拉拉的脚步声。
随着门开，懒散困倦声音落下——
“您又什么忘带了？”
林一砚穿着件宽大的黑t和黑色及膝休闲裤，衣服上全是白色的狗毛。
他看着似乎是刚起，人还没清醒，泡面倒是泡上了，嘴里叼着个叉子，头上杂毛乱成一团。
看到时澄月，他愣了一瞬，嘴巴一张，叉子掉在地上。
“你怎么来了？不是明天去寺庙吗？”他呆呆的，努力让大脑重启，还回头望了眼日历，语气带着点不敢置信，“是我记错了？”
“我……”时澄月突然语塞，她把那《小妇人》藏在自己的背后，“我就是……我就是想你了，来看看你。”
林一砚像是如梦初醒，反应慢半拍地眨眨眼，耳朵一红，然后笑得像只尾巴摇得正热烈的大狗狗朝她凑上去，声音轻轻的：“我也想你。”
时澄月敷衍地嗯嗯啊啊了几声，腾出一只手拍拍他的肩膀：“能让我先进去吗？”
“好。”
“你吃泡面啊？”
“嗯。”
“那……”时澄月眼珠子转了转，“我也想吃，给我也泡一碗行不行？”
“好的。”
“那你先泡着，我去你书房玩会儿行不行？”
林一砚啊了声，好奇打量她。
书房有什么好玩的？
但他还是点点头，又问她泡面里面要不要加荷包蛋和烤肠，要的话是要单面还是双面，要不要流心，烤肠要不要焦一点。
“你不是不会做菜吗？”
“煎个鸡蛋还是会一点的。”
时澄月心说泡面图的就是一个方便，他这么一捣腾，倒是和方便二字一点儿都不相关了。她不走心地撂下一句和你一样，又在转身的瞬间立刻把书捂在胸前。
林一砚狐疑地看着她急匆匆上楼的背影，条件反射地把刚刚掉在地上的叉子往嘴里塞，刚碰到嘴巴又立刻反应过来，“呸呸”两声后万分嫌弃地丢进垃圾桶。
楼上书房。
时澄月打开门，看到那个书架第三排的最右侧，放着三本书。
《绿山墙的安妮》《海蒂》《小公主》
独独少了一本《小妇人》。
如果真的如她所想，那么……
心跳忽如擂鼓震天，时澄月抿唇，拿下其中的一本书，翻到最后一页。
她突然不敢看。
迟疑许久，才缓慢地睁开眼。
这狂跳的心在视线触及那个“砚”字时暂停了一瞬，如音乐中高潮前空白的那两秒，思绪陷入暂时的停摆。
短暂停摆后，紧跟着而来的是更剧烈的心跳声，皮肤下的血液也如沸腾般疯狂流动。
仅仅一个字，却像缺氧空气中突然点燃的火苗成具象，然后猛烈撞击着她的记忆。
所有所有的记忆在此刻回溯，像卡带的录像带，要往前行进时，又被外力拖拽回最初的画面，于是所有有关林一砚的场景都在她脑海里划过。
在她看不见的每一个地方，他都有曾朝自己迈近过。
心里旋即涌出一股又一股无法抑制的酸胀。
“你干嘛呢？”
他不知何时出现在门口，斜斜倚着门，语气带笑。
时澄月用力眨了下眼睛，想以与往常无二的面孔对他，却发现自己根本控制不住。所以她索性背对着他。
“林一砚，问你个问题。”
“嗯？”
“你从初三就开始喜欢我了，那为什么进了高中不追我啊？”
意料之中的，身后陷入短暂沉默。
“我有想过的……”过了好久，他才轻声说。
声音几乎不可察。
时澄月实在忍不住了。
她回头，鼻子泛酸，泪眼婆娑间，眼前视线恍然模糊。
林一砚瞧见她通红的双眼，心骤然一紧，人也跟着站直了：“怎么了？”
时澄月拿起那本《小妇人》，用力眨眨眼，想让眼泪回去，可它的势头却落得更猛，连声线都带着明显的哽咽：“这是你送的？”
他浑身一僵，心也跟着错拍，连呼吸都不自觉屏住：“我……”
除了林一砚自己，没人知道这本书意味着什么。
它意味着他第一次如此喜欢一个女孩，用尽所有勇气，满怀期待地向她靠近，却狼狈收场的糟糕过往。
少年性格正值热烈，意气风发，心高气傲。将此番事实说出，无异于再一次用锋利的刀刃挫开他早就愈合忘却的伤口。
所以如果可以，他希望时澄月永远永远都不要知道这件事。
可很遗憾，她还是知道了。
“这后面写了个‘砚’字，是你吗？”她问。
林一砚张张嘴，却哑然。
“原来是你啊林一砚。”
初中时，在楼梯口撞见哭到泣不成声的她，送她《小妇人》，告诉她愿望是要说出口的。
知道自己好喜欢好喜欢冬天，于是在高中时送她礼物，却被无情退回。
有想努力靠近过，却被一记残酷现实打回原地，于是默默喜欢了她那么那么久。
……
种种种种。
只有一个唯一答案——都是他。
林一砚挫败地揉揉本就糟糕的头发，无声叹了口气。他早就忘记了自己有在这本书后面写过字，也忘记自己居然被这多年来养成的习惯摆了一道。
他走近时澄月，随手抽过桌上的纸：“你擦，还是我帮你？”
时澄月哭得眼泪一把鼻涕一把，源源不断的泪珠滚落，她一手拂开他的手，用力地环住他的腰。
林一砚看着外头的霞光，把抽纸随手丢在一边：“也行，擦我衣服上，不嫌弃你。”
“林一砚。”她藏在他的怀里，声音闷闷的，似乎又因为鼻音而带着撒娇的味道。
“嗯？”
时澄月仰头看他：“虽然我才十八岁，但我可以很认真很认真地告诉你，林一砚，我会永远永远喜欢你的，我到了八十岁也会永远喜欢你。真的。”
十八岁的时澄月见过的风景的确有限，也许以后她会再见到更多更多的风景。可是十八岁的时澄月可以笃定，她再也不会遇见如眼前这个少年一样的人了。
纷繁世间，再无其二。
她灵动双眼里被水润充斥，却毫不减坚定，虽带着哭腔，说这话时仍郑重地如同念誓词。
是哭会传染吗？
他的鼻尖和眼睛突然也冒起了一点酸涩，心脏剧烈收缩了一下。
林一砚紧紧地回抱住她，下巴轻轻支在她肩上。
比以往的每一次都要小心翼翼，却又用力得几乎要把她揉进身体里。
“时澄月，那说好了，你要永远永远喜欢我的。”
“以后，也不要再丢下我了。”
浓烈的圆日渐渐落下，远处风景也跟着一道氤氲成了浓橙色。晚霞绚烂如调色过重的水彩画，弥散出暖橘色的雾气。
鸟声清脆啁啾，蝉虫还在不知疲倦地撕咧着，风吹动树梢，叶子翠绿得发亮。
好似只一眼，万物皆可被治愈。
这个十八岁的盛夏，他暗恋了多年的兔子，终于带来了她的回礼。
林一砚，恭喜。
【正文完】：，，