周衍作息一贯规律,宋知先前又没少深夜悄行，她全然未觉事已败露。
女孩叫一辆车，直奔那间卡丁车俱乐部。
不管不顾,深夜而赴。
结果，才刚抵达大门,宋知的发泄计划就摇摇欲坠。
俱乐部的安防做得极好，钥匙打开外门后,里面竟还有一扇电子内门。她仔细观察过了,只能指纹或密码验证。
宋知从未录入过任何指纹,所以，必须给出一个入场密码。
其实脑海刹那便涌出了好几个答案,但,她却迟疑没敢立刻去试。
陈焰既然特意送她钥匙,会不知道有这样一道关卡么？
宋知不禁想,这个密码锁会不会限定输入次数？想起与少年的近来种种,她甚至怀疑，这个限次为“1”。
会不会,她一旦回答错误，他就会知道她来过此处了？
若少年能知道，那还要进去吗？
宋知盯着眼前的密码锁怔怔出神。倏地,她握紧掌中钥匙，目光渐定。
她最终还是抬手，输入了一串数字。
滴，滴,滴——
键入声在寂静夜里格外清晰，最后一个数字摁下，电子门嗞咔应声而启。
宋知却微微发愣,她没想到，自己居然真的能一次成功。
“230723”。
今年的七月二十三日，她开口叫少年留下的日子，她第一次来此的日子，亦是她与少年告别的日子。
门开了，那些顾虑亦散，少女却久久立于原地，若有所思。
她也不知为何，竟倏尔回头，望向俱乐部大门外。似乎以为那里会站着谁，似乎在隐隐期待着谁的出现。
然而，空廖寂寂，什么都没有。
宋知垂目，心莫名更沉，急需一场肆意的宣泄。
她终于推开门，快步向内。
宋知所不知道的是，其实在她键入密码的那刻，陈焰就已立刻知晓她的到来。
彼时，少年已躺下休息。但因浅眠，手机轻震的瞬间，他便睁开眼。
白名单软件就那几个，全都与她相关，陈焰当即起身查看。
只一眼，笑意浮现。
事实上，那道电子门的密码无论对或错，他都能收到提醒。
但女孩竟能精准一次猜中，实在叫人意出望外。
陈焰靠坐床头，看着女孩推门而入，眼里满盛炙热。
她在收到钥匙的当天便趁夜前往，证明她根本就不似展露的那样无谓与冷漠。他本可以去将她逮个正着，但这一次，陈焰却不打算忤逆她。
少女既然挑选这样出其不意的一个时间，想来不愿他知晓与打扰。
陈焰预备尊重她的意愿，反正，陪伴不一定非要在身边。
他拿来平板，点开赛道监控与某份等待开启的礼物。
于是——
当宋知驾驶一辆卡丁车，自车库斜坡飞驰而上时，整个赛道的灯光，竟在一瞬豁然全亮。
仿若这里是她的王国，全世界在欢迎她的到来。
宋知猝尔一怔，车才刚驶入赛道，她就不由踩下刹车。
四下环顾，却依旧并无那道野痞身影。
意识到自己居然在找谁，宋知遽然心惊。明明选这个时间过来，就是希望避开他，不愿给他错觉。
可真抵达此处，她似乎一次又一次地在暗自期盼少年的出现。
这个认知叫宋知感到惶悸，她不敢再停留于此，猛踩油门，以急速强行掐断全部的思绪。
嚣嚣引擎震响，她的大脑渐渐失了活跃，取而代之的，是心跳的飙升。
少女骨子里藏着疯狂。
今夜，即便没有专业车手的避讳，她仍将车开得飞快。一圈接一圈，不停歇，不知怕。
陈焰透过监控看着，从床上踱步到床边。
对于f1车手而言，那实际是小儿科的速度，自己开会无聊，但看她开竟比他比赛时更紧张。
有个弯，见她轮胎擦着路肩，侧颠而过，他差点忍不住要出门冲过去。
幸而有惊无险。
几圈之后，女孩的车感渐好，车况也渐渐平稳下来。
她真的很有天赋，没什么技巧，全凭感觉去校正和改良，拥有天生的车感。
陈焰满目欣赏。
对此，赛道上的宋知一无所知。
她只是感到，极速飞驰间，内心虽已不似最初压抑，却始终还差点什么。
并没有完全松快，根本达不到前两次的那种酣畅淋漓，情绪深处仍旧紧绷沉闷。
又一圈即将结束，宋知犹豫着要不要再继续。
突然——
终点线上的电子屏骤然点亮，边缘五彩跑马灯炫酷闪动，而正中是一排耀动红字：
“恭喜玩家宋知打破纪录！”
红字一闪一闪，像心跳在鼓鼓跃动。而它周围，又忽的升起如星光点，聚成银河，成片绽放，电子烟花炸开满屏。
此情此景，仿佛是历经千辛万苦，终于通关了心爱的游戏。
宋知奔驰半宿，直至这刻，才发现赛道比上次新添了这块电子屏。
不用想，也知道都是谁的手笔。
她仰头痴望，心底深处那点顽固的忧戚，顿时被瓦解。所有的不快都化作碳酸饮料中的小气泡，密密升腾中于空气中消散，只剩下一片涩甜。
刹那，积压一夜的坏心情真的就消失了。
镜头中，少女仰目轻盈展笑。
遥遥那端，少年垂眼，亦是。
宋知失落而来，最后盛兴而归。
回家时，天际微明，远处地平线已隐隐泛着日光。
她靠坐车上，不止一次地拿出手机，又点开与陈焰的对话框。
少年精心为自己策划这场惊喜，她多想，对他道句感谢。
重新添加好友后，其实他们还一句都未曾线上聊过。每次，陈焰都是直接又热烈地，出现在她面前。
他如此的诚挚坚定，宋知真不知，自己还能坚持多久。
但，她反复斟酌，这一刻，还是忍住了。