宋知忽的哽咽，停了会，才终于道出自己的最耿耿于怀：
“为什么你对周亦婵却那么温柔，那么浪漫，你明明知道怎么对小孩温柔，却总那样漠视我？”
“高考那天，我有多想收到你的一束花；乘上火车离家时，我有多希望你打来电话痛骂我；高考出分后，我又是多想听见你的一句赞赏；和周亦婵交换人生后，我每日每夜都在等待，期望能从你眼里看到一丝担心。”
“道一句恭喜，打一个电话，这些也很难吗？也没有时间吗？”
“可是！没有，你一次温柔都没给过我！”
声嘶力竭，句句皆痛。
在嘈杂的人声中，显出一种愈发清晰的悲痛与寂灭。
邻桌的客人们闻声频频侧目，被痛感裹挟的宋知全不在乎。
她任泪水汹涌，最后心碎地问母亲：“妈妈，我到底，还能怎么更懂事？”
宋语默蓦地噤声，似是真的被问住。
这一次，她心里清楚，宋知所言是事实。
或许因周亦婵与自己离散18年，她此前从不曾了解；亦或者，周亦婵对她总是无话不谈，什么都写在脸上。
很奇怪，在面对周亦婵时，宋语默的确自然而然地就知道该怎么做。在另一个女儿面前，她很容易就能敞开心扉。
但宋知不一样。
她总是顺从、沉默又疏远的，很少像周亦婵那样对自己亲昵，她就像她的父亲周衍一样。
所以，她便以为，如果需要她会开口。宋知没有开口，她就理所当然地认为她根本不需要了。
和宋知的沟通甚少，她一直以来都是知道的。
但她以为，这就是她们母女之间的相处之道。有人掌控孩子，有人随心放养，她是后者。
宋语默以为，这样的相处中，宋知是自在的。
直至此刻，对上女孩失望至极的眼睛，听到宋知歇斯底里地指控自己的冷漠。她才陡然惊觉知道，原来女儿其实一直在忍耐，一直对自己有所期待。
女孩倔强地看向自己，眼泪一直无声坠落，宋语默很难形容此刻的心情。
她终于不再为自己辩驳，开口道歉：“对不起。如果我知道你会这么委屈和压抑，我一定会再努力多做一些。”
宋语默的面色彻底柔和下来。
她为女儿递去纸巾，重重叹气，又道：“宋知，可以主动告诉我你想要。就像周亦婵那样。”
她说：“我无意漠视你，伤害你。”
“我真的没有告诉过你吗？”
宋知目露嘲讽，冷冷地质问，“妈妈那次是怎么对我的，都忘记了吗？”
她没有展开说是哪一次，宋语默却立刻回想起来。
那是宋知刚上初中的时候。
彼时，为了拉进和妈妈的距离，她还会主动跟其诉说心事。宋知会与妈妈分享，自己来初潮的窘迫与奇妙；会告诉她，有男孩子给自己写情书；亦会诉说朋友写给自己绝交书，却被老师发现当众朗读……
都是少女最青涩的心事，她毫无保留的与妈妈分享。
可是一个学期后，宋知在妈妈的新作里，看到了她所诉说的全部。事无巨细，宋语默甚至连她提及的那些姓名都没有更改。当时，她主动引领关心的一幕幕，也都被一一照搬进了她的书里。
原来这就是妈妈终于愿意倾听的原因。她在书写校园相关作品，她需要那些素材，仅此而已。
宋知表达爱意的分享欲，最后都成了妈妈的书写工具。
那天，她们大吵一架，从此与母亲离心。
经由宋知提醒，宋语默才恍觉，的确是说过的。
好像正是那次之后，她开始沉默、疏冷。她以为这是小孩经历青春期的正常，以为是小孩长大后的必然，却原来，是她受伤的表现。
仿佛一直所奉信的真理被打破，宋语默骤感心乱。
难道真的是她错了吗？自己竟疏忽至此吗？她从不知，自己竟会让女儿这样痛心入骨。
看着宋知伤心欲绝的模样，宋语默几度张口，却几度又止。
而宋语默的辩无可辩，却更加刺激拉扯着宋知的心。
妈妈什么都不解释，就是默认了她的偏心，她的冷漠。
她终于泪流满面，放肆宣泄：
“你一面漠视我，却又一面像现在这样，把我和你所分享的全部都功利地写进你的书里。你对我所有的‘好’，都只是因为你想从我这里收集写作素材。结果你居然还反过来质问我，怎么能说出‘工具’这样的词语。”
“为什么？因为你本来就是，只把我当做可有可无的一个工具而已！”
“不是这样的！”
大概是这个指控过于严重，宋语默不愿承认自己竟是那样冷情的一个人。
她急急地解释：“那时，将你写进我的书里，并不是故意要把你当工具。我只是，不由自主。我不知道你会这么不喜欢，甚至，到厌恶的程度。”
利用身边的素材，那几乎是写作者的一种本能。
宋语默的确，无法控制，亦无法保证什么。
“呵。”
潸然的宋知，忽而哂笑一声，似痛到极点怒到极点：“真是好一个，‘不由自主’！”
她抬手用力将泪擦掉，“不由自主。原来，你利用我，你自始至终冷漠的原因，居然就是简简单单的‘不由自主’。”
她讥讽地反问：“那妈妈今天也是不由自主了？而今天以后，妈妈又预备再有多少次不由自主？”
宋语默一时张口结舌。
她想说不是这样，但她的确因此，对女儿疏远，对她造成了事实上的伤害。
沉默半晌，宋语默只能再次道歉：“对不起。宋知，妈妈并不是有意。我只是——”
“只是什么？”
宋知冷厉地打断她，“难道今天过来找我之前，你没有思考抉择过？难道这么多年，你真的一丁点都没察觉到过，我对你的期待？”
“你明明可以选择。你是情绪敏感的作家，你怎么可能真的一无所知。”
她一针见血地戳破残酷真相，“你只不过是每一次都选择了工作，和你自己。所以妈妈，不要再为你的自私和冷漠寻找借口。”
宋语默彻底哑口无言。
脸色煞白，面露痛苦，她想要说点什么。可这瞬，似乎除了“对不起”三个字，她说什么都像狡辩。
事实上，连道歉也显得苍白无力。
沉默良久，她试图允诺未来：
“妈妈以后——”
“不必道歉，也不必说以后。”
宋语默刚要开口，承诺以后会克制会弥补，却被冷然打断。
宋知又抹一把眼泪，目光陡然决绝。
她一字一句说：“因为我不接受你的道歉，也不再想和你有任何的以后。”
“也许我今天所说的一切根本没有意义，妈妈你根本就不在乎。但是没有关系，因为——”
宋知起身，居高临下地看着宋语默，最后说：
“妈妈，这是我最后一次这样叫你。从今以后，我不再跟你漂泊，也不会再期待你什么。”
“我们的母女关系到此为止，我与你就在此永别。往后，我会过我想要的人生，也祝你——”
“真的能写出一部成功的作品。”
话毕，少女决绝转身，不再回头。
宋知果决地离开有宋语默的烟火地，毫不留恋，毅然决然，走进了八月淋漓的暴雨里。
菜终于被端上来。
宋语默独自坐在方桌一侧，失魂落魄看着灰黄桌面上的那团水渍。
她的眼睛干涩难忍，雨雾混含着泪渍，像硫酸一样倒灌进她心脏，无声无息地将之蚀去一块。
宋语默的确，一直以来最在乎的就是自己的作品。
她与周衍离散，她与宋知的母女关系淡薄。她以为，只要有源源不断的作品，她无惧于失去。
但这一刹，宋语默望向大雨倾倾泻，想起女儿转身时的决绝。
心中却陡生一股痛失至要的惶然。：，，