三十四年的那天下午，武文杰推开718的这扇门时，看到屋里已有几个跟自己年龄差不多的小伙子，正在各自忙活着。武文杰站在门口，脖子上挂着他的旧书包，胳膊上挎着那个大大的蛇皮袋子，衣服脏得已经看不出颜色，黢黑的脸上挂着汗珠，唇上和下巴上凌乱地支楞着些许胡茬，额头几片白色的汗渍上，是一部乱蓬蓬的头发屋里的年轻人见来了新伙伴，都停下了手中的活，起身迎接武文杰。武文杰的脸一下子红了，憋了好一会，才蹦出一句话。这句话只有三个字，可令人遗憾的是，三个字出口后，众人都一脸茫然武文杰说的是什么，居然没有人听得懂。武文杰心里更慌了，他头一低，顺手把蛇皮袋墩在地上，然后倏的一下坐在了门口。室友们被他的这个举动吓了一跳，都愣住了。大家凑过去端详了一会，确认这个坐在地上的新伙伴没有什么大问题，这才放下心来。有一人蹲下身来，对武文杰说：“你就是咱们718的吧？”武文杰抬起脸，看着眼前的这位即将成为自己室友和同学的小伙子，点了点头。“那好，你就在这张床上吧。”这位小伙子，就是前面提到的老二，一边说着话，一边麻利地去拎武文杰的蛇皮袋。拎了一半他忽然叫道：“妈呀，你这袋子怎么这么重啊，快来帮把手。”没等武文杰起身，早有人伸过手去，和老二一起，把武文杰的蛇皮袋举到了一个上下铺的上铺上面。“这张铺，下面是我，你就在上面吧。你这一来，咱们这屋就齐了，正好八个人。”老二对武文杰说。等过了些日子，大家彼此熟悉了以后，不止一个人问武文杰，他刚一进屋时究竟说了什么，可武文杰自己却怎么也想不起来了。于是，武文杰初进718说过的头一句话，三个字，到底是什么，成了这个宿舍里的“千古之谜”。而武文杰也是过了不短的时间，才让大家能够比较明白地听懂他带着浓重口音的话。再回到那天下午的718。不知为什么，无论哪个集体宿舍，众室友凑齐以后喜欢做的头一件事就是，排排坐，吃果果。怎么排？当然是按年龄排了。排好了“座次”，讲求老幼尊卑倒还在其次，最重要的是，一群陌生人马上要成天你贴着我、我挨着你地生活在一起，彼此之间的称呼是个很现实、很具体的问题。毕竟一见面就能把对方的大名脱口而出的人，还是少而又少的。既然做不到这一点，那么这群陌生人就会有相当一段以“那谁谁谁”彼此相称的尴尬过程。一排年龄，既有了一个可以充分展开、全员参与的话题，也迅速为每个人安上了在本宿舍的“官称”。排完，武文杰位居老六。他正闷头收拾自己的东西，老二在一旁小心翼翼地问了句：“老六，你这是刚从工地上回来的吗？”他说得一本正经，可宿舍里的每个人都听出了话里的机锋，于是满屋爆发出一阵哄笑。武文杰没笑，也没恼。他知道自己这身在火车地板上滚了十几个小时，又从火车站到校园的公交车上挤了一路的行头，在尽管拥挤凌乱，但至少还算干净的宿舍里，还是显得相当得不协调。他自己都能闻到身上的怪味。这味道其实已跟了他一路，而现在则愈发浓郁。“老六，要不咱们一起去洗个澡吧，换身干净的衣服。”老二提议，几个室友随声附和，说正好一起去。武文杰巴不得能够赶紧洗个澡，不过他也有犯愁的事。“你们先去吧，我等下再去。”武文杰尽可能说得慢些，好让室友们都能听懂。老二听明白了，却不依不饶：“走吧走吧，别等了。”武文杰继续推脱，旁边有人插了一句：“你不去洗，我们都洗了也白洗。”听了这话，武文杰脸红了一下，不过他依然执拗地摇摇头。老二他们也不好再强求，一伙人前呼后拥出了宿舍。武文杰从蛇皮包里翻了一通，先找出一条干净裤衩，又找出一身换洗的外衣和长裤。他想了想，把干净裤衩塞进裤兜，一声不吭地出门去找楼道里的公共卫生间。从外面回来，武文杰鬼鬼祟祟地从裤兜里掏出一样东西，放入蛇皮包，过了一会，他又打开蛇皮包，把刚才放进去的东西取出来，摸摸索索压在了枕头下面，片刻，又从枕头下面拿出那东西，掀起床褥搁了进去弄完，他在床褥上抹瑟了几下，把枕头摆摆正，又在枕头上拍了拍，然后纵身从上铺跳了下来。武文杰是自己去的公共浴池，一进去，里面密密麻麻的白花花的身体，把他吓了一跳。这样的洗法，他以前从没经历过，着实很不习惯。等脱到只剩那条刚刚换上的裤衩时，他怎么也下不了决心再脱，便穿着裤衩往喷头那边走。没想到，这边所有的人都是一丝不挂的，身着裤衩过来，倒显得十分扎眼，几乎每个经过身边的人，都要多看他一眼。因为所有的喷头都有人占着，他不知该怎么办，便只好傻愣愣地举着手里那条破毛巾，任由附近喷头下的人把水溅到他身上，也溅到了他打着补丁的干净裤衩上。“哎，是老六吧？”雾气腾腾中，听到有声音在喊。武文杰不知是不是在叫自己，也不敢吭声，只是左右环顾了一下。“是我，老二，我在你右边，这里！”武文杰见自己右侧影影绰绰有个人高高举起手臂。他向那个人影走过去，刚看清对方是谁，就听老二又大呼小叫道：“哎呀，老六，你这是怎么回事？怎么穿着裤衩洗澡？这还怎么洗？你你你是跟我们不一样还是怎么的？”亏得这里的能见度不高，要不又能看见武文杰红了脸。旁边有人笑着问：“是不是在家的时候没在大澡堂子里洗过？还觉着害羞呢。”可不是嘛。武文杰就小的时候跟小伙伴们下河时一起光过屁股，后来就再也没有这样的机会了。没想到大学的浴池居然是这样的。“脱了脱了，快把你那裤衩脱了，赶紧到我这来，水冲着呢。”老二急赤白脸地说。话音落处，有好几个人在雾气里哧哧地笑。这时，武文杰感觉身上的裤衩已差不多全打湿了。无奈中，他躬身脱下裤衩，顺着老二的方向摸过去