他专心备考，殿试成绩很好。
他鼓起勇气，告诉圣上，他想在故乡任官。
他侍奉父母，想照顾妻儿，想看着婉婉。
如他所愿。
后来明明两家就住在隔壁，他们交际却不深。
再一次有交集，是那次洪灾。
婉婉真漂亮，过了十年，一如既往的漂亮，不像自己，这么狼狈。
她给了他一碗姜汤，他不想持东西，但是婉婉给的，他喝了。
后来婉婉又去布粥，云生时常看见她。
再后来，三十年，婉婉没了踪迹。
他一如既往地生活，好像没有任何问题。
只有他自己，他现在有多拼，不要命的拼。
他感觉自己已经到了人生的末途，可他还有执念，要见到婉婉。
隔壁有人回来了，他眼神不好，只看得出是两个很漂亮的人，一男一女。
他们说是婉婉的孩子，婉婉也有儿有女了，真好。
可那个人真像婉婉，云生觉得自己这一辈子，好像看了婉婉了，那这辈子，走了吧。
云生在死前最后一刻看见了婉婉，她和当年一样，没有变化。
睁眼，云生突然觉得，自己年轻了。
他迷糊地起身，看见了年轻的书童。
书童说，“少爷，今天是七夕，要出去吗？”
南柯一梦？
管他的，他要去找婉婉。
云生来到了那条街，前后走了几遍，没有婉婉。
他去茶楼等，等到了当初和婉婉一起的那个人。
他拿着画像，问她，有见过这人吗？
女子仔细看了后，道：“瞧上去好熟悉，可我不认识。”
不是认识？云生很想抓些她的肩膀问她，怎么会不认识？
失魂落魄地回家，云生忍不住怀疑，难道自己和婉婉错过了？
在这里生活了很长一段时间，云生知道，这是个真实的世界，和他的上辈子简直一模一样，除了没有婉婉。
他按部就班的生活，没有娶妻，他在等他的婉婉。
怕去京城错过，云生放弃了科举，他要在苍梧郡等他的婉婉。
他甚至拿着画像告诉苍梧郡所有人，他在找这个人。
大家都说他疯了，找一个不存在的人，可云生甘之如饴。
他等了很久，等到李乐瑶都嫁人了，等到他把自家的生意扩大了一倍。
这辈子他没有科举，没走娶妻，没有婉婉。
这天他再书房处理事物，一个下人过来，问他，“少爷，我们要收购郡西北那片小山吗？”
云生头也不抬，“郡西北那坐山上全是紫竹，收来有什么用。”
“少爷，你记错了吧，郡西北那是坐荒山啊，哪里来的紫竹。”
“荒山？”云生的笔从指间滚落。
他又看向自己书房外面，这辈子很巧，外面也没有再长紫竹了。
他恍惚间想起，婉婉十年不变的容颜，想起婉婉说她住在紫竹林，想起那吃亏却记不起来的十二个富商，想起上辈子死前回来的婉婉的女儿，婉婉。
他不敢相信自己的猜测，只能呆呆地立在哪里。
郡北，紫竹林，郡西北，紫竹林，一字之差，就错过了一生。
云生大概知道自己上辈是如何错的了。
可是，没有订正的机会了。
他发出一声哀鸣，如同失去伴侣孤雁。
郡西北那坐小山上，依旧荒凉，如同从没有诞生过生命。