理由是他家到工作室更顺路，不怎么堵。陈宴看破不说破，捏着她的鼻尖一个劲儿低笑。笑得周知意莫名其妙, 张牙舞爪地揪着他领带想要问个究竟, 结果却被他反按在沙发上。那被她肆无忌惮揉皱的领带就莫名其妙地绑在了她手上。到后半夜，又转移到了他手腕上，和床头绑在了一起。月光不语，静照满地狼藉。周知意和陈宴顺理成章地开始同居。两个人都忙, 却也都精力充沛。白天奔赴事业, 夜晚肆意纠缠，似乎要将这错失的七年争分夺秒地弥补回来。用最亲密无间的方式。周知意读书时的那些不驯强势全都淋漓尽致地发挥到了陈宴身上。她分外沉迷他的眼睛，沉迷他为她眸光涣散的时刻。好像全世界都失重。他们势均力敌, 抵/死/缠/绵。******在一起的时光充盈而飞快, 眨眼便进入了八月。八月底, 是陈宴的生日。这个日期还是高三暑假周知意在他身份证上看到后记住的。她把这个日期刻进脑子里，又记到了素描本上，策划着到时给他准备一个难忘的生日惊喜。可惜, 最终没能如愿。今年，是她陪陈宴度过的第一个生日，她不想再错过，从端午节之后就开始冥思苦想地策划，又在微信群里让蔚思和丁以南给她出主意。三人小分队又找到了当年共同作战的感觉。方案一个接一个地提，提到第九版，周知意终于满意。正要开始着手准备时，陈宴却突然提出要回一趟南城。“我要去南城出差一周，顺便去花店看一眼。”“焰”在今年夏天扩张了店面，又重新装修了一番。周知意扒着日历算时间，出差一周，意味着他生日当天还在南城回不来。她思前想后，决定推翻最新的生日计划，“我陪你一起？刚好陪你过生日。”陈宴散漫地绕着她一缕发丝：“好。”周知意比陈宴晚几天到南城。陈宴在开会，派司机去接她。车停在他下榻的酒店，于柏帮她将行李送到陈宴所在的套房。下午四点，时间尚早，周知意简单收拾了一下，独自出门。南城这几年变化很大，高楼鳞次栉比，大型商圈、新地标拔地而起，处处透出蓬勃和崭新。周知意回到了老城区。出租车在“焰”门口停下，她下车，看到那个熟悉的招牌。花店店面比当年大了一倍，招牌换了新的，却是和当年一模一样的样式，只是变大了些。她盯着那招牌出神良久，想到那一年自己悄悄一个人回到南城的场景。当时花店正在装修，招牌被拆了下来，她满心怆然，以为陈宴离开了，花店也不在了。却从于波那里得知，陈宴从来没有放弃花店的打算。那一年，一切都没变，只有她和他散了，她失魂落魄地离开南城。而如今，一切都没变，花店还是花店，他们还是他们。“小老板娘！”周知意摘下墨镜，抬脚往店里走，迎面撞上于波。几年没见，于波没怎么变，只是眉眼之间多了些沉稳，清瘦的身材也有了隐隐的发福迹象。听说他已经结婚生子。“我在里面观察你很久了，要不是你摘下墨镜，我都不敢认了。”于波惊喜，不住打量着她。周知意轻笑：“我变了很多？”“人还是那个人，只是长开了，更好看了。”周知意还是像以前那样和他玩笑：“我以前不好看？”于波：“以前是漂亮，现在更惊艳。”她终于满意，嘚瑟地扬了扬下巴，“不然怎么当花店老板娘。”两人走进去，周知意打量花店的装潢。原本的这间店面和以前一模一样，只是重新刷了漆，装潢上没有改变。柜台还是那个柜台，摆件还是那些摆件。她一脚他进来，仿佛踏进了回忆。右边新扩张的那间店面倒是更显文艺精致，除了花架之外，还新增了diy区和甜品区。“顾客可以自己选花自己动手包，还可以坐在这边吃甜品喝下午茶。”于波认真给她介绍。周知意看着玻璃橱柜里展示的漂亮的小蛋糕，突然问：“甜品可以diy吗？”于波：“顾客不行，老板娘可以。”……夕阳沉落之时，周知意回到了尚武巷。几年过去，尚武巷倒真成了被遗忘在城市步伐后的老巷，掩埋在繁华都市的一角，陈旧、朴素却亲切。充满了人间烟火气。巷口几家小店摆出了小方桌，桌上放着啤酒，烧烤架上热气缭绕，香气阵阵扑来。再向前走，星南网吧还在。名字换成了星南电竞馆，从招牌到装潢里里外外焕然一新。周知意走进巷子，沿着当年一遍一遍回家的路，一直走到蔚思家门外。房子早卖了出去，换上了防盗门。她蓦然想起当年像个莽夫一样和蔚思她爸动手的场景，怀念又好笑。周知意没有再向前走，而是转身掉了头。几分钟后，她站在了老房子的后门——当年陈宴住的那个院子的正门口。他为她装上的门铃还在，只是早不能用了。周知意抿了抿唇，从口袋里翻出当年陈宴给她的钥匙。钥匙插/进锁眼，开了。她推门进去。院子里并没有如想象中荒草丛生，反而很干净，干净地好像一直有人居住。院子里的那棵海棠树还在。白色的廊檐还在。廊下秋千静静吊着。周知意走到秋千前，看到本该沤坏的吊绳崭新而结实，本该斑驳的秋千也被重新粉刷了油漆。廊下绿植和以前一模一样。她眼睫轻眨，还要再向里走，身后的大门轻响。月亮悄悄爬上天幕。周知意回头，陈宴走了进来。她一怔，随即惊喜地弯下了眼睛。“你怎么知道我在这？”陈宴朝她走来：“猜到的。”“我下午去了花店。”周知意仰头，看着他的眼睛：“于波说，前几年花店生意很差，有人想盘下店铺做火锅店，但你不同意转让。”“嗯。”陈宴没有否认。她问：“为什么？”陈宴眼睑轻垂，和她对视，他的目光很深，眼里满是她的影子。“这间花店本来就是为你开的。”时过境迁，他终于不必再隐瞒，“老宅已经没有了，我怕你哪天回来没地方落脚。”虽然明白她已经离开了南城。但也怕她哪天回来无家可归。明明是归人，却成了过客。那样他会心疼，会更责怪自己。周知意的视线描摹过他的鼻梁，停在唇线上。她鼻尖有些泛酸。“那这里呢？”