“揽客揽到我这样的伤员头上？”陈烟桥这才板了脸，语气是一贯的沉稳，“我是想提醒你，嘴瘾是最难克制的。无论多想吃，都该忌口。”倪芝咬着牙，“别说了，我腿伤一好，就去照顾你生意。”陈烟桥没说话，三两口把剩下的豆腐脑儿吃了。“先走了。”倪芝喊住他，“你有时间吗？”他眼神疑惑。“说好的访谈，择日不如撞日。”陈烟桥沉吟了半晌，“行。”“去你家？”他皱眉，“不合适，你学校吧。”“我们要求访谈最好在被访对象家里进行，我又不是没去过你家。”倪芝目光坚定，同他对视了片刻。陈烟桥还是低了头把桌子上乱七八糟的塑料袋都勾起来，又看她一眼。“走吧。”作者有话要说：资料来源：火锅底料做法舌尖上的中国第二季，拾荒者来自《我与拾荒者密集接触的几年》文章。第17章 鸭舌沙发上摊着乱七八糟的东西, 看着像书。陈烟桥进去了，先把那一堆东西随意拢了拢, 扔进旁边的杂物箱里。倪芝坏心眼地想, 大概是见不得人的杂志吧。他再深情款款，总有基本需求。而且这做派可真够中年男人, 连视频都不用。就是不知道他多久更新一次杂志。他家的防盗门，自从他们进来，就没有关上, 大肆敞开着。倪芝知道他什么意思，指了指，“这门，可以关上吧？”陈烟桥看了一眼，“开着吧。”他家里坐得地方少, 不是沙发就是极矮的板凳, 两人并排坐在沙发上, 中间隔着老远。陈烟桥还是从老地方抽了纸杯，又提起热水壶，倪芝现在见了热水壶就胆憷, 腿不自觉地就往旁边避了避。他把水杯推到倪芝面前，热腾腾地冒着气儿。“问吧。”倪芝发现, 她原本就话不多, 跟陈烟桥比起来，她好像是说的多的一个，但是真正讲话的节奏和主动权, 其实都在他手里。她清了清嗓子，“地震发生时候，你在做什么？”“我在成都，朋友店子里帮忙。”“你朋友也是开火锅店的。”“差不多吧。”倪芝理解为，那就是串串店了。“就这样？”“嗯。”一般人都愿意开口了，都会详细地讲一讲地震发生时的惨状，多摇晃。陈烟桥这样，太难撬开口了。“你们都没事儿吗？”“没事。”“你的腿还叫没事？”陈烟桥就不说话了。倪芝换了问题，“你女朋友呢？”他喉结上下滚动了一下，“她回老家了。在绵阳下面一个县。”“你们俩感情好吗？”倪芝笑了笑，感觉自己问错了，他独身十年，自然是好。“我换个问题，你愿意讲一下你们的故事吗？”她又强调一句，“事实上，我想问的，是震后缅怀悼念，所以需要知道你们的感情。你要是不愿意说，你就说你每年怎么纪念她？”“地震那几天，就挂个牌匾，给她烧烧纸。等她生日时候，去扫墓。”“她什么时候生日？”陈烟桥顿了顿，却不愿正面回答，“快到了。”倪芝又追回前面的问题，“我换个问法，你们当年怎么在一起的，在一起多长时间？”陈烟桥靠在沙发上，头仰着，几乎闭了眼睛，看不出他的神情。他好像思考了很久，双手交叉握着，轻轻摩挲着自己手上的佛珠。“我们从小认识，我爷爷家跟她家对门儿。后来我父母把火锅店开到成都，我们家也搬去成都，老房子留着爷爷奶奶有时候回去住。我许久不曾回去，大学时候回去了一次，见到她，觉得黄毛丫头长大了，才知道我们的大学在同一个城市。”他就不说了，大约是说完了。青梅竹马，长大后重新熟悉，想必在一起也十分顺理成章。“你初恋？”陈烟桥似乎犹豫了一下，“不是。”倪芝就笑。“笑什么？”“你还挺多情。”主要是见陈烟桥第二面，就断定他是个苦情中年大叔，又沉默寡言，这样的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留着胡子也别具魅力。这个年纪了还有赵红追他，想来年轻时候，大约是个极讨女人喜欢的小生，又酷又拽。“你们在一起几年？”“两年。”这倒是有些出乎倪芝意料了，才两年，不算短，但绝对不长。“你为什么一直单身了十年？”“说不清楚。”跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。“是为她守着吗？”陈烟桥答得模棱两可，“可能吧。”单的时间久了，好像就习惯了，一个人也就那么回事，单一日是单，单十年也是单。“红姐呢？”“我都34了，腿还不好。”“其实我挺奇怪的，你这个理由，我以为经历过地震的，都不会在意这些。假如你女朋友还在，你却瘸了，你觉得她会嫌弃吗？”“不会。”陈烟桥叹气，“我那时候就想，她救出来，不管什么样，只要人活着，剩一口气我也要她。什么样都好，以后我养着她，照顾她。”好像这句话打开了他的话匣子，“在一起时候没觉得，她走了以后，我才发现生活里处处是她。抽烟时候再没有人提醒，起床没人喊，胡子没人刮，饭要自己做。用什么东西都想起来，哦这是她啥时候给我买的。那时候刚开火锅店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火锅，下意识拿的全是她爱吃的，有时候感觉她就在我对面坐着。”两人沉默了片刻，倪芝说，“你要愿意说，就继续说。”“没什么说的了。”陈烟桥自嘲地笑，“都是些苦情戏。”“你们异地恋吗？”“对，她读研时候就异地了。”“你们多久见一次？”“两个月吧。有时候我去看她。”“蓬莱是她的吗？”“你怎么知道？”“你找蓬莱时候特别紧张。”“那时因为有一年，盆子还小，他自己跑出来了，被掉下来的洗手池砸到了，壳儿裂了，我用玻璃胶给他粘起来的。”“真的吗？”陈烟桥这回坐直了看她，“你要看吗？”倪芝点头。陈烟桥就把装蓬莱的塑料盆儿拿出来了。蓬莱见着倪芝，又缩回去了。倪芝上次没细看，这回看见，确实他壳儿上有一条痕迹。“你怎么把蓬莱带过来的？”“不是，是她在宿舍养的，蓬莱好养，几天喂一次都行。”倪芝记得他说过，他已故的女友，正是滨大的学姐。“她不是在上学？地震时候怎么回去了？”