够呛。柳小满摇摇头。平时过年虽然只有他和爷爷两个人，他也不喜欢冬天，不喜欢年岁更迭为爷爷带来的健康流失，但真到了年关，那个氛围该有的还是有，该喜气还是要喜气。今年是无论如何都喜不起来了。别说喜，没哭都算不错。两人说着话，夏良那边的镜头晃了晃，像是有什么东西要蹿上来。跟着，镜头底下就出现了小锅胡乱扒拉的一只前爪，和硬往镜头上贴的一张大脸。非想上来，看看我在跟谁说话。夏良笑着说，拨棱两下小锅的脑袋。小锅在他腿根儿上盘了两下，想趴下，夏良支起一条腿踩着沙发沿，向后又靠了靠，让它能舒服地趴在他腿中间。小锅果然趴下了，揣着手继续仰脸盯着镜头。柳小满禁不住想夏良那儿岂不是被焐着了？他瞟了一眼。这都得怪夏良。一对上夏良，思想自动就变得不健康。怎么办呢。夏良的声音把他不健康的思路带回去。他靠着沙发，一只手搭在曲起来的膝盖上拿着手机，另一只手随意地顺着小锅的毛，脑袋微微后仰着看他：想抱你。柳小满跟他隔着视频对望，从天灵盖到心窝，整个人化得稀了糊涂。我也想。他不能说话，只能赧着脸垂垂眼角。还想继续聊点儿什么，柳小满隔着耳机敏锐地捕捉到门把手被转动的声音，他有点儿慌乱地把手机扣进作业里。摘下耳机的同时，听见那头夏良妈妈似乎也喊了一声夏良。外面乱七八糟的声音又灌满耳朵，他扭脸去看，开门的不是爷爷，灿灿两只手挂在门把手上，像个猴子一样吊着，要进不进地露出半张脸看着他。总是这样。柳小满都快无奈了。门外的大人好像没注意到灿灿在干什么，还在各忙各的，柳小满跟他对视一会儿，见他没有要自觉出去的意思，站起来准备去关门。从站起来到走过去的过程里，灿灿一直挂在门上盯他那条空荡荡的袖子，柳小满站定在门前，刚要去握把手，他脆生生地问了句：你为什么只有一条胳膊？柳小满伸出去的五指像被蜇到一样蜷了蜷。他已经很多年、很多年，没听过这么直白的问话了。屋里屋外一瞬间变得很安静。梅姨从厨房冲了出来，手上举着一只大漏勺，她眼睛瞪得很大，五官都显得有些狰狞，吼了一声：灿灿！灿灿从门把手上掉下去，一个屁股墩儿坐在地上，想不明白自己一句话怎么引起那么大的反应，眨了眨眼有点儿愣。你把他弄过去啊！小满爸也吼了一声，还拍了一下桌子。灿灿被吓着了，嘴巴一瘪又开始哭，梅姨过来薅着他的棉裤上的背带，一把把他拎起来，另一只手攥着漏勺朝房门上带：小满你学你的，姨不让他来烦你了。门板在面前被猛地阖上，柳小满在原地站着，门外是梅姨打孩子的巴掌，灿灿的哭声，他那个爸不耐烦的咆哮，还有爷爷的咳嗽。隔着门的这一边是自己。一个只有一条胳膊的残疾，像个外人，像个见不得光的累赘，像个不定时地雷踩一下能引爆一整间屋子的地雷。他不知道自己在想什么，脑子因为感冒而迟缓。白茫茫的噪音里，灿灿那句你为什么只有一条胳膊，混合着外面的聒噪一起不断地回荡着。你为什么只有一条胳膊。你为什么只有一条胳膊。你为什么只有一条胳膊。是啊，他也想知道。努力让自己坦然，努力让自己不去自卑，努力相信只要努力就可以跟其他人一样，顶天立地不受另眼地活着，努力让自己接受有残缺的自己。他真的努力了，可他也想知道。为什么就是他呢？为什么是他，只有一条胳膊？不知道过了多久，可能只有十几秒，可能是一分钟，他吸吸鼻子，坐回桌子前把手机重新拿出来。屏幕上的视频已经断了，他的夏良的对话框里，显示着聊天时长 05:36。第73章房门又被拧开时，柳小满都不想扭头看了, 现在不管进谁他都憋不出个笑来。满啊。爷爷喊了他一声。啊。柳小满应着, 手上没停, 闷头接着做题。爷爷在身后的床沿上坐下, 摸一把他的脑袋。柳小满把笔放下, 转过来对着爷爷。你爸这一家回来，心里不得劲儿吧？爷爷问。没有。柳小满小声说。跟我还装呢？爷爷闷着笑了一声。柳小满很困难地也咧咧嘴。门外梅姨还在骂孩子，灿灿还在扯着嗓子哭，他爸喊了两嗓子也没压下去，索性不管了，把电视音量又调高一圈。柳小满有种错觉，现在他只要推门出去就能走到大街上。知道我为啥，不赶他们走么？爷爷朝他凑近了点儿, 小声问。这问题不好回答，其实根本不需要什么原因, 这是爷爷的亲儿子, 光这一条就足够了。但柳小满不敢直接这么说，他总觉得如果真的直滚滚地说出来，爷爷会伤心。养了个什么儿子呢？出了事把家扔下跑了，十几年后不声不响地说带人回来, 又这么窝窝囊囊地回来了。他是你爸。爷爷没等他回答, 接着说。柳小满掀掀眼皮看着他。满啊，血是切不断的。爷爷把他的手拉在掌心里，摸了摸, 你是你爸生的，这一辈子都变不了。就像他是我生的一样。他哑着嗓子说。爷跟你说点儿心窝话，这么些年也没跟你说过，老想着你还小。爷爷望着他的眼睛，目光里是让人难受的慈祥，这话今天我就觉着该说，就该今天说，总觉得今天不说就没时间了。他又交代：我只说一遍，想到哪说哪儿，你听过了就可心里，别跟人学，也别老想着，听听记着就得。柳小满突然发现他有好久没这样跟爷爷面对面、长时间地对视过了，明明每天就生活在一起，早起晚归的相处着，爷爷的眼球是从什么时候变得不再透亮，熏黄浑浊，他竟然跟爷爷驼起的脊背一样无知。爷你说。他也攥住爷爷的手。人这个东西啊，得有个家。爷爷把他的掌心摊开，一下下摸着。人得有个地方，不管到什么时候，想回去了都能回得去的地方。不管什么样的人，到了岁数，他都想家。年轻的时候再能跑，跑不动了，最想回去的还是爹妈身边。你爸一样，以后你也一样。他再不争气，再不是个东西，骨头里也流着我的血。人说落叶归根、落叶归根，爷没文化，也知道这话用给你爸不合适，但意思就是这个意思。你这一辈子还长着呢，这十来年我拖着你，哪天我没了，你一个人怎么办？你可能觉得受委屈，别说你委屈，我看你也心疼，能不疼么？这么些年你是我拉扯大的，就从那么点儿大，一口一口地养这么大，你哪儿难受了磕碰了爷不心疼？要是你当年没撑下来，没了，我一个老头儿活到现在，他柳勇跪在地上把头磕烂我都不让他进门。我就死在家里，臭在家里，我也不用他个狗日的尽什么孝。爷柳小满听不得这个，立马就要打断爷爷。听着。爷爷拍拍他的手。那爷不是还有你呢么？我得替你想。我就想啊，他这时候回来也好，爷趁着还能动弹，还能给你规整个家。我知道你看不上他们。以后你考上大学了，我不在了，你就飞，飞得远远的，只要你能飞动，飞去哪儿都行。但你不管飞去哪，得有个家。我就怕我的满啊，这辈子这么苦，哪天飞累了，想回头了，连个开门的人都没有，那可咋办哪爷爷像一头苍老的龙一样，眨着眼睛从喉咙深处哽咽了一声。柳小满的眼眶跟着就冒出了眼泪，想抽出手去给爷爷拿卫生纸，爷爷抓着他没放。我早晚有那么一天，没啥避讳的。其实你想想也挺有意思，老天爷这个狗玩意儿，他夺你多少给你多少，那都跟用皮尺量过一样，该给你的，到点了他就得给，该收走的，三更留不到五时。你这一辈子该遇着哪些人，那些人该在什么时间、什么地点，出现在你跟前儿，都是有数的。算着我该走了，就把你爸给你送来了。爷爷扭开脸使劲咳了几声，咳完，沙着嗓子又笑了一声。你得记着爷这句话，砍断了骨头连着筋。他能回来，他心里多少就有你。我也看了，你梅姨是个实在人，咋的也比你那个丧良心的亲妈强一点儿。可是后妈后妈，再实在她也占个后，还带个儿子，那就没有不偏向的后妈。以后爷不在了爷爷顿了顿，重新攥紧柳小满的手，眼睛红得吓人，你受点儿屈，咱就忍忍；吃点儿憋闷，咱也别说；你就有口饭吃口饭，好好学习，一定考好，考出去，学得有本事了，去爷地头上放挂鞭，我在地里也能闭上眼。那个小灿灿，这个年龄淘，不懂事，你别跟他一样，长大处好了，这就是你兄弟，关键时候都得互相帮衬着，不让你被欺负爷！柳小满听不下去了，强忍着要哭喊出来的音量再一次打断爷爷。最后一件事。爷爷竖起一根食指示意他小声，然后像个分享秘密的老顽童一样贴近他耳朵边，轻声说：存折，钱，房本，都在这张床底下的柜子里，密码爷都写在小本上，也搁里了。爷爷拍了拍床板。该交代的事儿早几年我就写好了，都在里头放着，等我走了，这房子就是你的。在这间连宽敞都算不上的逼仄小屋里，在他们相依为命了十几年的家里，隔着门外吵吵闹闹的一家人，爷孙俩头顶着头说悄悄话。全都是我小满的，谁要都别给。很多年以后柳小满依然能清晰地回想起这一幕，能一字不差地想起爷爷说的这些话，能记得这每一个字，是如何从心底由里往外，一刀一刀地剜着他。他不明白熬过了最初断胳膊的那一场，他的眼泪怎么还能有这么多，一股一股地从眼窝里往脸上涌，停都停不下来。不是说一切都是有数的么？为什么痛苦、酸楚，和眼泪，总要脱离这个范畴呢？他用手给爷爷抹眼泪，觉得总也抹不完。他想喊声爷，张张嘴却发不出声音来。我不要。从喉管到心口像塞满了吸水的棉花，噎得胸口疼，疼得他只能哑着嗓子哽出来这一句。他不要这些，他就要爷爷平平安安，长命百岁就够了。爷爷也给他抹眼泪，几十年风雨交加里磨砺出的手指又粗又厚，像老树皮一样剌脸，把他的眼角脸颊抹得一片通红，最后只能笑着拍拍他：傻子。老这么个姿势，胳膊腿儿都麻了，爷爷松开柳小满，揉揉自己的右肩，撑着床一点点站起来，学习吧，过会儿跟你爸去扬扬家一趟。去樊以扬家没什么别的事儿，就是柳小满他爸也回来好几天了，樊家替他照顾老父弱儿这么多年，理所应当得去拜访拜访，道个谢。我用去不？临出门前，梅姨凑过来对着小满爸小声问。你去什么去，你知道人家谁。小满爸不耐烦地说。梅姨就不说话，默默的拎着外套让小满爸穿上。柳小满在旁边看着，虽然没说话，心里也觉得别扭。既然他跟爷爷想到一块儿去了，都觉得梅姨人还不错，那再看他爸对梅姨呼来喝去，梅姨还没抱没怨伺候他们爷俩儿的模样，就替她不落忍。怎么能看上他爸这样的人？图他什么呢？图他年龄大？图他不洗澡？他脑子里冒出从电视听来的一句话。去楼下宋叔超市拎了点儿东西，宋叔结账的时候盯着小满爸看了好几眼，又看看旁边的柳小满。小满爸走的时候楼下还是电器行，宋叔超市是后来开的，那时候没有现在跟他们家熟，但是宋叔也是附近的街坊，多少还是有点儿印象。而且这几天街上都传遍了，老柳家那个柳勇回来了，带了个新女人，生了个新儿子。有胳膊有腿的。是勇哥么？他问小满爸。啊，不敢认了？小满爸笑笑，眼皮一塌一塌，心虚似的，也不好好抬起来看人。真是啊？宋叔喊了一声，哎哟这么些年去哪发展了？你这回来老爷子享福了，再不用受罪了。发什么展，小满爸嗨着，掏烟给他散，就做做工程，也不景气柳小满只听了一耳朵就转身去了门口，踢着鞋尖等他。听不下去。樊以扬一家前几天就知道小满爸回来了，见人上门也没惊讶，像是他从来没走过一样。柳小满到了樊以扬家反而比在现在的自己家里还自在，等着樊以扬跟他爸打完招呼，俩人就回房间一块儿缩着。你还好么？樊以扬靠在墙上问他。柳小满坐在床沿玩手指头，抿嘴朝他笑笑，没说好也没说不好。眼眶怎么你哭了？樊以扬往前一步，蹲下来看着柳小满。没有。柳小满往旁边避避，揉揉眼，没睡好。樊以扬叹了口气，把他的手扒拉下来：脏，别乱揉。