如果不是邵为均，是姜彻，那该多好。等姜彻出门，程锐在屋里坐了一会儿，还是打算回家看看。邵为均还在睡觉，母亲不知道去了哪里。厨房还有小半锅饺子，泡得太久都烂掉了。水池里堆着几个碗。程锐把饺子倒掉，挤了小半瓶洗洁精将锅碗洗干净。又收拾了案板。忙完之后，邵为均还在沉沉地睡，呼噜声震天，一动不动。好几次程锐透过门缝望过去，想到新闻上那些酗酒过度而猝死的人。他烧了开水把暖壶灌满，又煮上粥。回屋里写作业，屋子里太安静，压迫着拥挤着，让人喘不过气。一张卷子做完，听到母亲回来了。程湘婷散着头发，面色憔悴。程锐从房间出来，母子俩相对而立，一时无话。程锐瞥见她衣袖下纤细的手腕，她提了一袋子水果。程锐想了想，说：“锅上有汤，也热了菜，你记得吃。”已经是午后两点钟了。程湘婷问：“你吃过了吗”程锐摇头，说不饿。程湘婷到厨房去洗水果，说：“一起吃，你去叫叫你爸他不吃就算了。”程锐说好，去叫邵为均。他停在床边，看着男人浮肿的脸，说：“吃饭了。”邵为均缩进被窝，问：“你妈呢”“在厨房。”他应了一声，不动了。程锐说：“吃饭了。”邵为均从被窝里伸出胳膊，拍拍他肩膀，程锐想躲开，他很快又垂下去了，嘟囔道：“儿子”近似叹息般的声音，“你们吃。”程锐说：“你起来，吃点东西。”邵为均捂上脑袋，翻了个身说：“别管我。”程锐看看他，转身出去。程湘婷已经盛好饭，见他一个人出来，也不多说，要他快来吃。母子相对而坐，都不说话。年纪小的时候，程锐很喜欢黏着她。打有记忆起，邵为均就开始喝酒，不回家。那时候她还很好看，很年轻，说话细细柔柔的，喜欢跟着他管着他，见他摔了就蹙眉心疼得紧。程锐心想，小时候他应该很喜欢她。现在却不知道该怎样和母亲交流，甚至没有了交流的想法。以前一定有过，却不知道什么时候淡了。程湘婷给他夹菜，问：“你昨天在姜彻家”“嗯。”“今天还去吗”“嗯，”程锐说，又看向她，补充道，“去看电影。”“挺好的。记得把作业带上。”“嗯。”程锐看着她脸上的淤青，心想每年都是差不多的程序。有一年父亲没过来，母子俩看春晚说笑，最后一起放鞭炮，倒是很开心。但父亲一来，就总会有这样的经历。他不喜欢过年。过年总是发生令人难过的事。一顿饭将要吃完的时候，程锐忽然说：“你们离婚吧。”程湘婷慢条斯理地嚼着菜，半晌才放下碗说：“那你怎么办呢都是我不好，不能给你一个完整的家。妈对不起你。”程锐放下碗，说：“你说过吧因为有了我，才嫁给我爸的。我有时候想，要是没有我，你肯定过得更好。”程湘婷惊道：“怎么会，锐锐，你是妈最重要的人，妈这辈子唯一骄傲的，就是有你。”程锐望着她，说：“那我现在求你，你们离婚吧，我受够了。”程湘婷想了很久，哽咽道：“你爸爸总说，他会改，但是他居然打你，他怎么打我都没关系，谁让我跟了他呢。但是，他怎么能打你”她开始哭。程锐小时候很怕她哭，眼下却不知道哪里来的决心，他坐去她身边，抱紧她。、粉妆玉砌住在一个小城里面，每天过着没有变化的日子，早晨买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟，这在我已经成了习惯。人在城头上走着，就好像离开了这个世界，眼睛里不看见什么，心里也不想什么。小城之春程锐忽然发现，母亲其实非常瘦。她开童装店，晚上一个人坐五个小时的长途车到市里进货，又扛着大包衣服回来，却用这样瘦小的身体。程锐想起小时候，惹她生气了，或是磕着绊着了，她总要在他面前哭，说自己的不幸，说邵为均的不负责，说对他的爱，起先他年纪小，不懂事，被吓坏了，只会陪着她一起哭，后来却为这廉价的眼泪感到厌烦。程湘婷只哭了片刻，用手指抹干眼泪，对他笑笑说：“你不是要去姜彻家吗去吧。下了雪，穿厚一点。你说的事妈知道了。”程锐说好，临走前看她俯下身收拾桌子，头发散乱扎起，露出孱弱的后颈。他看她一眼，说：“妈，我走了。”她说好，并没有回头。程锐出门，走路时低头看到雪地上零碎的脚印，想着父亲母亲，又想到姜彻。妈妈没有离婚，这些年却是一个人带着他过，有没有爸爸都无所谓，即使离了婚，状态也不会有太多改变吧如果姜彻可以做自己的爸爸他想到以前，姜彻站在程湘婷面前，拘谨得像个中学生，他似乎有点怕她。然而白天撞到的那副画面又跳了出来。胃里一阵翻腾，程锐慌忙蹲下，强忍恶心，才没有吐出来。大人们总是做那样脏的事情，他捂着嘴，盯着眼前一小片白色，眼泪倏地落了下来。大院子里没有人，周遭是雪白一片。程锐蹲在角落里，使劲揉眼睛，脸上还是湿的。和身边的人大都关系疏淡，唯一亲密的姜彻从来不问他父母的事，没有人能说这些心情，连他自己都不明白，为什么一想到这些就哭了。他哭够了，站起来环顾一周，见仍是空荡荡的，放下心来。他没有去姜彻家，跟母亲说的话不过是借口，那间屋子太过压抑，笼着死气似的，一时一刻都待不得。姜彻在李成庆家喝酒，程锐看看天色，沿着街道慢慢走。马路上的积雪被踩实了，很滑，不少大人们拉着孩子溜冰。有个小孩子坐在瓦楞纸上，被父亲牵着，从他身边匆匆过去。路边有孩子在堆雪人，冻得脸通红，还要大喊大叫地闹着笑着，跪在地上把雪拍实。程锐看着他们湿漉漉的膝盖，心想回去一定会被骂。小时候也和姜彻一起堆过雪人。程锐冻得直哆嗦，还是想堆得再大一点，样子要和书上的一样。姜彻在一边直跺脚，眯着眼睛不停地说要死人了。不过程锐记得，后来还是姜彻爬上爬下给他折了树枝当雪人的胳膊。一完工就弯下腰把他身上的雪拍掉，手下一点不留情。程锐站在原地乖乖地让他报复性似的打屁股，看着大雪人哈哈笑。程锐看着他们出神，只想赶快到姜彻那里去。林柏月给程锐开的门，屁股后跟着儿子李望，见是他，略微一愣，笑道：“快进来，外头冷，你哥正喝着呢。”李望探过脑袋，说：“哥哥好。”程锐对他笑笑，关上门进屋。客厅里装了火炉，空气也暖洋洋的，程锐哈了哈手，便被林柏月拉到炉子边坐下。李成庆三个人坐在火炉边喝酒吃菜，姜彻已经喝高了，满脸通红，抓着毛子肩膀说再来再来，一扭头迎上程锐目光，高声道：“小锐你也过来大过年的陪哥喝上一杯。”程锐心里一颤，不理他，低下头将手放在火炉上。林柏月说他教坏小孩子，又转向程锐，柔声说要他吃炉子上烤好的白果。姜彻嚷嚷着哪里有，起身过来把程锐拽到桌边，按他坐下，晕晕乎乎地倒酒，手指直打颤，一杯酒洒了大半。毛子笑嘻嘻地说：“你哥今天喝醉了，别跟他一般见识。”李成庆也不说话，让林柏月再拿双筷子，便闷头吃菜。程锐有些排斥，想起身，姜彻将人一把拉下来，按坐在腿上，一手扣着他肩膀，生气道：“让你喝就喝，不听哥的话了”他嘴里满是酒气，一说话就熏得程锐犯恶心，偏偏又被人扣得死紧，还是以这样丢人的姿势。程锐又要挣扎，姜彻干脆两只胳膊压着他，伸手去拿酒杯，动作不稳，杯子一歪，洒了程锐一腿。林柏月忙拿毛巾给他擦，想拉他起来，姜彻却嚷嚷着抱得更紧，似乎程锐是只被蹂躏的猫，她拉不过，只得跟那边两个男人说：“你们也不管管他”李成庆叹气，说：“程锐，你顺着他点。”程锐不晓得他说了什么，只是脑子里轰得炸了，条件反射地发抖，推开姜彻又送到嘴边的酒，急道：“你有病”他眼泪都泛了上来，心里有些绝望，为什么一个个都是这样。几个大人见他状态奇怪，才想着要拉开，不想姜彻忽安静了，抬手给他擦眼泪，亲亲他脸，傻笑道：“逗你玩儿呢，别哭。”程锐愣住，望着他近在咫尺的脸，手足无措。姜彻抱着他，额头抵上他肩膀，声音忽然呜咽起来：“小锐，我师傅没了，真没了啊”屋里一片安静。姜彻晕晕乎乎地说：“这么大的雪，过年这么大的雪，一脚踩下去就湿了。怎么就没了呢，年都不过，没了啊小锐，你哥我，我就这一个师傅，说没就没了啊”程锐咬牙，乖乖窝在他怀里，说：“你别哭。”姜彻不动了，使劲抽着鼻子，声音渐渐小下去：“真没了，怎么就没了”他好像睡着了，压在程锐肩膀上，很沉。李成庆过来，要毛子把人一起搀到屋里床上，又跟程锐说：“你别怪你哥，别看他平时没事人似的，心里有事，谁都不说。”程锐沉默地看着姜彻，忽想起母亲说父亲酗酒的原因，点了点头。林柏月收拾了客厅，要他们别再喝，少了姜彻，另两个也没兴致，围在火炉边看电视。李望剥了两个白果，扯扯程锐衣服，说：“哥哥吃。”程锐说谢谢，拿了一个，吃起来有些发苦。大人们聊天，他也不说话，和李望并肩坐着，给他烤白果。林柏月问他最近怎样，期末考试如何，说到一半，想起来还有不少水果，忙给他拿。程锐说不用了，又说谢谢，始终有些萎靡。毛子和李成庆说到店里的事，现在市面上有了vcd，录像带过时了，他打算卖碟，又说到姜彻的放映机，以后活越来越少，不知道他怎么打算。“姜叔干了一辈子，最后什么都没有，他那时候村里还看电影。到了姜块儿这儿，也就台破机器。”毛子说。李成庆抽口烟，才慢慢道：“赖好是老爷子遗物，他自己过，能凑合。”毛子皱眉，又说：“我看就是守着那些，才一直没女人要嫂子，你认识什么小姑娘不也给姜块儿介绍个呗。”林柏月瞪他一眼，说：“你当我没找过他自己那副德行，人家那个姑娘肯跟他谈。”李成庆笑笑，看着妻子说：“他自己都不急，你们慌什么阿彻是个死心眼，他自己的事，咱们不用管。”林柏月低着头剥桔子，剥好了掰开，李望和程锐一人一半，说：“谁知道他整天想些什么。毛子你不是刚交了个女朋友吗她有合适的没”毛子说：“你当灵灵是老鸨啊手里还有合适的没。”“当着孩子面，你注意点。”毛子看看沉默的程锐，转口道：“矮瓜，毛哥要把一批录像带收了，晚上你过去挑挑，想看什么都带回去。”程锐说好，又看向里屋，姜彻还在睡。毛子捏他脸，笑话他像个女孩子，个子小，还整天文文静静的，得学点男生样子。程锐避开他手，又问录像带和vcd，心想不知道姜彻会不会买一个。晚上在李成庆家吃饭，姜彻酒醒了，动作还有些迟缓，全然不记得喝醉时的行为，饭桌上逗李望吃辣椒，被林柏月拦下来时哈哈大笑。等到离开，已近九点钟。下过雪的夜晚天空没有那么黑，不需要灯。程锐低头踩着积雪走路，咯吱咯吱的声音很响。姜彻和毛子说话，脸前是氤氲的雾气。姜彻头晕，要先回去睡觉，让他跟毛子去拿录像带。等姜彻走了，毛子才一把揽过程锐，神神叨叨地说：“听姜块儿说你小子昨天厉害啊我觉得该他，那女的我看一眼就烦，哈哈真想看姜块当时表情。”程锐刷的红了脸，没说话。毛子拍拍他的头，乐呵呵地说：“你不知道，你来之前，他跟庆哥交流了一下午的育儿经，俩人就他妈差抱头痛哭了，啧啧，小孩子就是麻烦。”程锐把他的手从肩膀上挪开，说：“不要拿我和李望比。”“是是，你都是大人了”毛子摆着大人的架子笑，调侃他，“说起来，你真得学点男生样子，我跟你这时候，什么没见过”说话间已经到了店里，毛子刷拉一声，拉开卷帘门，那声音在街道上响得吓人。程锐跟着他进去，见他从柜台底下拿出两盒带子，塞他手里说：“姜块还真拿自己当爸，千叮咛万嘱咐不能给你看。别理他，不看这些，都不好意思说自己带把”他虽然没醉，也是满身酒气，程锐嫌恶地避开，心想喝了酒的人一个比一个话唠。“别害羞嘛，矮瓜，”毛子打了个酒嗝，眯起眼睛说，“你都十四了吧十三换到过去都娶三房姨太太了。有的东西总要看看。”心不在焉地听着他噼里啪啦地说，程锐头都大了，只想走，也不挑，抱了一大堆乱七八糟的带子回去。姜彻这会儿正躺在床上呼呼大睡，鞋子都没有来得及脱。程锐推推他，这人睡得太沉，哼了两声就往里头挪一挪，蜷起来继续睡。