都想结婚，是不是就怕这种时候”“什么时候”程锐说：“一个人过挺好，但要是出点什么事，就没人照应了，你们想结婚，就是怕这个吧”“没那么复杂，就是搭伙过日子，别人都那样，都是那么过来的，”姜彻看向他，“又瞎想什么呢，我答应你不结婚，就不结，什么时候骗过你。”程锐翻身起来，和他并肩坐好，看着前方，漆黑的眼睛带着些许飘忽：“我没在想这个。我是说”他在心里组织着语言，犹豫不决，“最近总是问我以后怎么样，就老是想，却想不出来，想得头疼。”“不急，慢慢想，我都不知道以后怎么样呢，你这么小。”程锐点头，又问：“哥，你多大了”姜彻没答话，又点了支烟。程锐转过脸，神色专注地凝视着他，眼睛幽深，问：“哥，你会一直这样吗”没有声音。只有缓缓上腾的白烟，很快就散去了。连气味也变淡。姜彻把烟抽尽，按灭，回望着他。程锐在害怕，执着地想要找一个明确的答案，却连究竟想要什么都不明白。拥抱和亲吻不过是探寻的方式，感情的真相被层层包裹，无法探寻。姜彻伸手摸着他柔软的头发，笑笑说：“我还没三十你当你哥多老了。”然而到底有着十年的差距。程锐才十七岁，有很长的时间可以挥霍，去找想要的东西，错误了大不了重头再来。却偏偏硬要拉上姜彻，要了不定期限的约定，内容又糟糕透顶。然而即使如此程锐发现自己是如此卑劣，心知肚明，依旧要拽着他，不肯放手。他垂下眼睑，笨拙地掩藏着不安。“笨，又要哭了”姜彻捏捏他的脸，一点力气也不省，直到他脸上红通通两片才松手，“你是想学成个小姑娘讨我喜欢还嫌我不够亏。”程锐摇头，却说不出话来。姜彻叹了声气，倾身轻轻啄着他的嘴唇。起初只是怀着安慰的目的做戏，不想臭小子伤心，后来却不再排斥了，程锐的嘴唇柔软，乖巧，笨拙，没有劣质口红的味道。姜彻心想，这些事做得多了，就好像真的在爱着他似的。他闭上眼睛，将烦心的事抛之脑后。接吻和拥抱如此令人安心。程锐抱住他，试着伸出舌头来回应，头脑发热，什么也不去想。诸事纠缠，错杂的心思纷扰其中，看不清楚，便会愈发恐惧，想要找到答案，才能真的感到安全。答案在哪里，要怎样找，找了又如何，身处其中的却一无所知。姜彻想给他答案，忘了自己也身处局中。程锐抱着他沉沉睡去，梦到七岁的自己。姜彻站在阳光和微风里，还是少年模样，笑着朝这边挥手，似乎越来越远。他害怕惊恐，快速迈开腿跑向他，偏偏个子矮小，怎样挣扎都追不到。要再快一点，要长大，要到他身边去。然后一切光怪陆离，骨骼吱吱作响，肌肉撕展开来，身体长高，程锐加快了步子，姜彻的眉目在视野里愈发清晰。他伸手想抱住，猛然意识到无法停下脚步。肢体脱离意识，只能一刻不停地向前奔跑。他们擦肩而过。像是变成了风。他回头，看到姜彻被自己丢在原地，渐渐变成一个微不可见的黑点。程锐再次触摸到了脚下的沼泽。逼迫他要做些什么去确定，焦躁不安。和姜彻一同睡的时候，几乎每次都要缠着接吻，兴奋时互相抚慰，似乎只有急切的抚摸可以抚平不安定感。程锐愈发沉迷于这样的游戏。参加艺考的前天夜里，他无法入睡。黑暗中睁大眼睛看着身边人沉睡的脸，凑上去亲亲，手指从鼻尖往下抚摸，到锁骨，胸口，再往下，指尖沿着内裤边缘绕了一个圈，小心翼翼地挑起来，松手。皮筋弹在皮肤上，声音几不可闻。他抿紧嘴唇，瑟瑟发抖。再挑起来，食指触到他的皮肤，接触的地方温度陡然上升。程锐缩着身体，额头抵上他裸露的胸膛，手指缓缓伸进去。姜彻喉咙里发出意味不明的声音。程锐抬眼去看，手指被抓住了。“这么晚了，明天还要早起。”姜彻的声音还带着倦意，程锐脑子一热，伸出舌头舔他的胸口，低声唤他哥。姜彻被他撩拨得没办法，只得强忍倦意和他纠缠，中途几乎睡去，打着哈欠，昏沉道：“年轻的时候太不节制，以后有你好受的。”“不要，”程锐吻上他的嘴，紧闭的双眼看到夜空中的璀璨繁星，他不住喘息，声音却透着一股子倔强，“不想节制。”时间太短，人情又太多变，程锐无端地害怕，有什么会从手中溜走。事后，姜彻已倦得睁不开眼，程锐贴着他的胸膛，低声说：“哥，就算我走得再远，你都不能不要我。”姜彻迷迷糊糊应了一声，翻身睡去。电影学院在东城，锦川没有火车站，要先到洛城，再坐十几个小时的夜车。那天很冷，洛城之前下了雪。姜彻陪他坐长途车到市里，送他到火车站，路边的灌木上还有白茫茫的积雪。两人一路无话，姜彻买了站台票，把他送到车上，将行李放好，再检查一遍证件，才说：“去吧，小心点。”程锐坐在下铺，问：“我要考不上怎么办”“就没想你能考上，随便试试。”姜彻摸摸他的头，收回手插在兜里，“不管考得怎么样，回来了就收心念书还是坐着好，长这么高站起来摸头费劲儿。”“你以前就说过我能长高。”“我眼睛多好。”“那是。”姜彻笑笑，又帮一旁的女乘客把箱子抬上行李架，拍拍手说：“那我走了，你一个人小心，我之前说过的都记得吧”“丢不了。”姜彻点头，要走，又想到什么，回头说：“钱要不够了给我打电话，别省。按理说我得跟你一起去，不过你都这么大了，能行吧”程锐说好，看着他下车，站在月台上对自己笑。火车启动向前，程锐挥挥手，一眨眼就看不到他了。作者有话要说：、没有答案年少的我们都是热烈而坚持的，那是一种光芒。80后录取通知书到的那天，程湘婷请了一桌子朋友亲戚吃饭。程锐很少回家，又不爱说话，别说徐家的亲戚，便是母亲这边的，也不怎么熟悉。他漠然坐在一边，听着众人的恭喜称赞，温吞吞地吃饭。“会去学哪个专业哦”“那可是东城很厉害的大学一本吧”“小程啊，你今后就等着享福吧。”不同的人和母亲说着相差无几的话，没有他熟知的声音。程湘婷在众人面前眉开眼笑。她穿了新的裙子，最近又烫了头发，姣好的面容因喝酒而透出红晕，用充满爱意的目光凝视着程锐，又转向众人说：“我高兴，真高兴。今天大家好好吃锐锐，你也说两句，你考试完叔叔阿姨们都忙着打电话问，大家都是关心你。”程锐抬起眼睛，迎上一众欣赏的目光，浑身都不自在，像是一只动物园的猴子，被拉出来展览。小地方能上好大学的孩子并不多，过多的关注令他难受。在心里告诉自己这是关心，程锐露出笑容，举着酒杯站起来说：“谢谢叔叔阿姨们的关心。”随即一饮而尽。白酒辛辣的味道直冲到鼻梢，呛得很。有个不熟悉的女人，许是母亲的朋友，笑着说：“程锐，你最该谢的还是你妈。那么多年，一个人辛辛苦苦把你拉扯大，当孩子的，要好好感谢。”程湘婷眼睛发红，一手撑着微醺的脑袋，笑笑说：“没什么，孩子长大了就好。唉，终于长大了。”“还得谢谢你爸啊，你爸这两年对你多好”女人又说。徐正秋连连摆手，看向程湘婷，说都是她的功劳。“是啊，以后可有的是出息程锐，回头可不能忘了你妈”“哈哈，买车买房，很快啦再讨一个儿媳妇。”“程锐高考多少分啊这么好的学校，得很厉害吧。”“那是，我们邻居家的姑娘”大人们七嘴八舌地说话，酒气和菜香纠缠在一起，夹杂着闲聊声，令人头晕。程锐低头，压抑着心底的厌恶，勉强挂着笑容。也许这些人是真的在为他高兴，但根本就什么都不了解。不清楚他会去怎样的学校，学怎样的专业，面对怎样的未来，不会关心他是否累了，是不是真的想去，他们根本不了解他，一年也见不上几次面，唯一的联系只是这顿饭。所有人都装作对他的想法清清楚楚，高谈阔论，不过是谈资罢了。酒足饭饱，一哄而散，饭桌上出于礼貌问过的事情通通都会抛之脑后，谁也不会再关心他的生活。即使是母亲，也只是觉得骄傲吧程锐吃着餐厅里精致的饭菜，明知这念头太过恶劣，又控制不住。一旁的徐婉君坐在椅子上，两条瘦弱的腿晃来晃去，她抓抓程锐胳膊，一手伸向餐桌，张大了嘴：“哥哥，花，吃，吃。”程锐对她微笑，夹了雕成花的萝卜搁她碟子里，低声说：“不能吃，玩玩就好。”“婉婉，婉婉。”婉君咧开嘴笑，学他说话，抓过萝卜就往嘴里塞。程锐赶忙抢下来，又重复说不能吃。小丫头不解，见吃的被抢走了，睁大水汪汪的眼睛，委屈地望着他。程锐被她看得心软，正想再解释解释，又听旁人说：“锐锐跟妹妹关系很好嘛，可得这样，以后你们爸妈老了，你俩就是依靠。可得孝顺点啊”“就是，婉婉，以后你爸爸妈妈老了，你就得靠哥哥了，是不是”婉君听不太懂，只知道对方在对她说话，歪过头看着他。“说呀，是不是你哥哥都是大学生了，你可要听他话，不然他不养你了怎么办”婉君看看她，又看向程锐，注意力再度被那朵萝卜花吸引了，伸手想要。大人们哈哈大笑，说孩子到底还小，又逗她说话，问她喜不喜欢哥哥。婉君被他们问得多了，有些害怕，伸过手臂要哥哥抱，将脸埋在他怀里，饭也不吃了。“呵，还害羞了，真可爱”程锐抱着小丫头，轻声哄她，并不搭理他们。接下来几天，还有谢师宴，和同学的聚餐，也许程湘婷还要请关系稍远的朋友。和根本不了解的人坐在一起，假装熟络地攀谈，觥筹交错，话题千篇一律，一个个欣喜的目光中都带着探寻与好奇，程锐对此感到厌倦，心想干脆让母亲做一个玻璃展柜专门存放他好了。“程锐的通知书带了吗我这辈子还没见过大学通知书呢来让我们看看。”程湘婷柔柔笑着，对面无表情的程锐说：“我不是让你带了吗给大家看看，都是在关心你。”程锐从书包里把那张纸取出来，一桌人传阅着看，也许收回来的时候会染上烟酒的味道。每到一个人手里，都要双手捏着看上半天，两个脑袋凑在一起指指点点，还有人对着光举起来，嘴里发出议论。程锐静静看着他们。如坐针毡。“锐锐，”程湘婷将嘴唇凑到他耳边，小声哀求道，“我知道你不喜欢这种场合，但大家都是关心你。只是为你高兴罢了，再忍忍，好不好”如果以“关心”为名义就可以强迫别人做不愿意的事，那干脆不要这种情感好了。程锐这样想着，回头看向母亲，笑笑说：“没，挺好的。”程湘婷抬手摸摸他脸，眼睛里带着水光，喃喃道：“都这么大了，你那时候才这么点儿，”她双手放在胸前比划了一下，又说，“妈这辈子，就指望你了。妈只是太高兴。以前是我欠了你，没能给你好的生活，跟着我受这么多年苦”程锐乖乖坐着，抿着嘴没有说话。“我对不住你，没能力把你养好。你别恨我，好不好”程锐说怎么会。程湘婷握握他手，又抱过婉君，要他快吃饭，末了幽幽道：“要是你爸还在，肯定也很高兴。有时间了，咱们一起去看看他。”程锐说好，低下头不去看她的表情。最近李成庆在洛城住院，姜彻便去木材厂帮忙照应，一直住在山里。他回来那天，程锐和徐正秋的朋友们一起吃饭，结束后已是晚上八点。喝了不少，程锐沿着河岸慢慢往酒吧走，凉凉的晚风从水面吹过来，很是惬意。酒吧里人很多，他一眼就看到了吧台边正在和魏宁说话的姜彻。高考之后他就在外头忙，见面也只是一两天。程锐走去他身边坐下，还没说话，姜彻的大手就抚上了头发，揉乱了才笑着开口：“我都听魏宁说了，不错。”吧里有些吵，程锐靠他近了些，点点头没答话。魏宁给他倒了杯啤酒，大声说：“小别胜新婚，你俩叙旧吧我忙去了”等魏宁走开了，程锐偷偷伸手，抓住姜彻的，放在身前挡着，另一手端起酒杯喝了两口。泡沫翻腾着溢了出来，他用舌头舔掉。啤酒混上白酒，令他头晕目眩。没有人注意到这边。姜彻揽过他肩膀，用力在额头上亲了亲，又松开问：“不高兴”吧里是一首旋律轻快的歌，程锐跟着节拍晃晃头，说：“没，喝多了。”姜彻笑，又说：“明天庆哥回来，你又考得不错，我请兄弟们吃饭，你想吃什么”