究所可是有朋友的。见希德依然忧虑,沃格特信心满满说:“放心,到时我会告诉对方,我在排练新剧。”任何不合理扯上艺术都会变成合理。风头正大的新魅影在排练新剧亏沃格特说得出“沃格,你需要一个经纪人。”希德再次建议。沃格特在某些方面成熟得吓人,但在某些方面又幼稚得连小鬼都不如。“你决定抛弃海莉了吗”沃格特看着他。他的魅影取得成功后,很多事情接踵而来,他没有经纪人,希德帮了他很多忙,以至于有些人认为沃格特和海莉的关系非比寻常。即使撇开他和希德在床上的关系,沃格特也认可希德的工作能力。希德的嘴巴张了张。说实话,沃格特蹿红的速度足以说明他的潜力,首演之后,找上他想成为他的经纪人的不计其数,沃格特没有一句准话,就是在等他的答复。沃格特用行动证明他曾经的提议不是临时起意,可谓诚意十足。但希德更加迟疑了。他只是一个新人经纪,单是粉丝的疯狂,已经让他有种应接不暇的感觉。他真的有能力胜任沃格特的经纪人一职吗在他毫无根基的美国职业道德令他最终摇了摇头。说不失望是骗人的,沃格特吻了吻他:“没有关系,你再想想,我也会留心其他合适的人选。”希德听出他没有死心,还愿意把这个机会留给他,这让他觉得感动。他回吻:“选择经纪人必须慎重,慢慢来,这段时间我会尽量帮你。”“当然,除了你,我还能找谁”沃格特揽上他的腰。希德在亲吻的间隙说:“亲爱的,你确定你不需要洗澡”“要,一起”、第二十二章 迈克尔克拉克“沃格特佩斯顿先生”通往国王剧院的一条街道上,一边是华灯璀璨,热闹非凡的人群,其中包括一大团情绪激动的新魅影的粉丝,另一边则是相对安静的、行人寥寥的地段,一位背部微微佝偻,衣着考究的老绅士拄着拐杖,缓慢前行,也许他脸上某种严苛刻薄的表情太过刺人,没有人会主动招惹他,怕惹上不必要的麻烦。一把苍老的、微带嘶哑的声音从老绅士身后传过来,叫出一个出人意表的名字。即使这个名字最近一个月在百老汇闹得人尽皆知,也不代表一个行走在百老汇街道上的老绅士会有所耳闻,所以老绅士的不为所动不难理解,他缓慢的步伐甚至没有丝毫停顿,依然不疾不徐。“你知道,这里离国王剧院不远,我只需要大叫一声”苍老的、微带嘶哑的声音再次慢吞吞响起,近乎叹息,“像我这样一个,需要年轻人搀扶的老人。”这一段话不该对着一位老绅士说。老绅士充耳不闻,不疾不徐走进一家维多利亚风格的咖啡店。迈克尔克拉克一直不停对着“老绅士”唠唠叨叨的银发老人见状,皮肤松弛的脸上露出一抹含蓄的微笑,慢吞吞地跟着走进去。咖啡店内客人不多,环境清静,还有舒适的卡座,私密性非常好。穿着制服的服务员看到迈克尔克拉克,很有礼貌地低声招呼他坐到一个角落。“您的朋友请您到这个位置。”迈克尔克拉克侧着脸思考了一会儿,颤巍巍地扶着桌子边缘坐下,见服务员要走,他略带困惑说:“请原谅,可以给我一杯蓝山吗”“您的朋友已经为您点了一杯热牛奶。”服务员露出“果然如此”的表情,轻而坚定说,“先生,如您的朋友所说,比起咖啡,您更需要钙质。”服务员仿佛在看一个顽固的小孩,眼神里充满了安抚。迈克尔一愣,见服务员丝毫没有改变主意的意思,只能点点头:“好吧。”服务员像害怕他临时变卦,飞快地把一杯温热的牛奶放到他面前。“牛奶”迈克尔瞪着马克杯,语气充满不可思议。在他的家里,只有他的老伴敢强逼他喝牛奶而他唯有接受。“牛奶对健康有好处。”低沉沙哑的嗓音自然而然说。迈克尔半抬起眼,没有意外看到沃格特佩斯顿坐在他的对面,而原来走进来的“老绅士”已经不见人影。“无论您想说什么,先喝完这杯牛奶吧。”沃格特说,“牛奶对您的健康有好处。”“即使我是迈克尔克拉克”迈克尔问。“即使你是迈克尔克拉克”沃格特点头,停顿了一下,“经纪界的传奇。”迈克尔笑了笑,没有生气,动作迟缓地拿起马克杯,一口一口喝着牛奶。沃格特点的也是牛奶。随着他饰演的魅影得到的认同越来越多,他出场的次数正以一个稳定的速度上升,周薪也升到四千美元。高强度的演出需要耗费大量的精力和体力,没有尝试过这种表演强度,即使是精力过人的沃格特也感觉到台上演出和台下排练的差别,需要抓紧每一个机会休息。一杯牛奶能带来良好的睡眠。因为喝着牛奶,两人没有交谈,刚才一瞬间尖锐的气氛却一点一点缓和起来。当牛奶喝完了,变成喝温水时,两人的交谈才正式开始。作为一个明星,经纪人是必需品。在美国,最有名的经纪公司是caa创新艺人经纪公司,而最历史悠久的则是wa威廉莫里斯经纪公司,caa的创始人之一也是caa的传奇缔造者迈克尔奥维茨就是出身wa,在著名的收发室里开始职业生涯的第一课。谈及传奇经纪人,普罗大众大多会想到caa的迈克尔奥维茨,但在经纪界,有一个迈克尔比迈克尔奥维茨名声更响亮,地位更尊崇,他就是迈克尔克拉克。这位瘦小又体弱多病的老人今年已经将近八十高龄,他在wa干了一辈子,曾经是caa的五个创始人、迪士尼前任董事长迈克尔艾斯纳、梦工厂动画公司总裁杰弗里卡森伯格,还有wa现任执行总裁之一的帕特里克塞尔的老师,以慧眼识珠、尊重和保护有个性的电影从业人员著称。因为身体不佳的原因,迈克尔克拉克亲自带的影星不多,大多在签下人后交给手底下的团队运作,深居简出的他作为顾问提出各种建议,所以作为经纪人,他不怎么为圈外人所知。可是,这么多年来与他有关的影星,远的有克拉克盖博、朱迪嘉兰、马龙白兰度、史泰龙,近的有茱莉亚罗伯茨、娜塔莉波特曼、昆汀塔伦蒂诺、迈克尔贝等等,这些响亮的名字足以让人对他肃然起敬。在wa被caa打击得最厉害的时期,正是因为迈克尔克拉克不顾病体悍然出手,才扭转了劣势,硬是从迈克尔奥维茨手里抢回一些重要的客户,挽回wa的颜面。不少人私下评论,如果迈克尔克拉克的身体能稍微好一些,另外一个迈克尔迈克尔奥维茨的成名之路恐怕会艰难数倍。近十多年来,年纪越来越大的迈克尔克拉克已经很少在外走动,可是他为数不多的每一次走动都触动经纪界的神经。迈克尔克拉克上一次的走动在三年前,他把娜塔莉波特曼和她的妈妈带进了wa。沃格特会知道迈克尔克拉克的事迹是因为他现在的情人希德是个经纪人,而出生于英国,后移居美国的迈克尔克拉克是他的偶像。最近希德在帮沃格特挑选经纪人,顺便给他科普了一下经纪界的各式传奇人物。迈克尔克拉克的牛逼程度能令每一个演员心跳加速。而此时此刻,迈克尔克拉克就坐在沃格特的对面。迈克尔克拉克的时间非常宝贵,他会主动和沃格特交谈,这件事本身就说明了很多问题。而且迈克尔克拉克没有卖关子,他很简短说:“沃格特佩斯顿先生,我看了你的歌剧魅影,有兴趣签约wa吗”听说过迈克尔克拉克的演员,面对这样的邀请,恐怕会忙不迭地答应吧沃格特抬起手臂,十指在唇边交握,琥珀色的眼睛盯着迈克尔克拉克:“克拉克先生,您看中我的什么”“一切。”迈克尔克拉克说,他低吁了一口气,又重复了一遍,“一切。”无论是表演天赋,还是性格人品。“叫住你之前,我只想看看你,之后,我觉得我们或许能成为合作伙伴,我不知道,或许,更进一步,朋友”如果熟悉迈克尔克拉克的人听到他这时说的话,一定会大吃一惊因为一直体弱多病,迈克尔克拉克的性格变得非常古怪别扭,他的所有聪明才智都集中在精准又挑剔的眼光和过人的说服力上,而随着他手上的成功案例越来越多,只要他发出邀请,对方基本不需要花费太多力气去说服就会接过他递来的橄榄枝。如今对着他的客户,迈克尔克拉克大多处于指导的位置,严厉又强硬,偶尔才会有春暖花开的一面,对着客户以外的人,他连说话都觉得浪费力气。像进入咖啡店以来的那种温和态度,简直绝无仅有。更不用说对着沃格特说的近乎亲近的话。可是迈克尔克拉克就是异常地觉得沃格特顺眼。他本身是个资深的歌剧魅影迷,从这部剧在1986年公演起看到现在,百看不厌。他看过的魅影版本很多,唯一令他觉得完美无缺的,最能诠释他心里的魅影的形象的,就是沃格特所刻画的魅影。他已经老眼分花,但那么凑巧,他一眼看出那个随着人流走出国王剧院的“老绅士”就是他非常喜欢的新魅影沃格特佩斯顿。明明他的妆容,他的言行举止都那么惟妙惟肖,连热情疯狂喜爱着他的粉丝都没发现他们的偶像正大摇大摆和他们擦肩而过他却发现了,并且被这个画面取悦了。一个演技精湛,调皮的坏小子他仿佛看到他的内心在嘿嘿坏笑。他简直迫不及待想拆穿他,让他英俊年轻的脸上露出大吃一惊的表情迈克尔克拉克总是知道该怎样对付这种小鬼不过走进咖啡店后,他所受的待遇非常有趣,一个不服输的、温和而强势的反击毫无疑问,事先知会了服务员给他牛奶,而即使知道他是谁,这个男孩也非常平静,很有原则性地“命令”了他。沃格特佩斯顿没有试图讨好他,但不知怎地,他觉得他身上的每一个细胞都被讨好了。连他眼里透露出的对他的邀请的拒绝,也没有激怒他分毫,而是促使他说出更多动听的话。可惜坚定的沃格特虽然被打动了,却没有因此而回心转意:“非常感谢您的评价,但我暂时还不需要经纪人。”“当你需要的时候,记住”迈克尔克拉克仿佛预言一般说,“老迈克尔会在你身后。”、第二十三章 你真的想成为演员吗这是一个非常出色的年轻人二十七、八岁的年纪,穿着合身得体的西装,戴着金边眼镜,浑身散发着东海岸精英特有的气场。虽然轮廓不够精致,但他的眉眼深邃,摘下眼镜后眼睛一挑,平白给人一种浓艳的感觉,说不出的有味道。或许正是知道这一点,他才特意戴上眼镜。“佩斯顿先生,你好,我是兰斯克拉克,wa的经纪人。”他开口,典型的纽约上东区口音,干净利落,“迈克尔克拉克认为你需要我的协助。”迈克尔克拉克因为听说有自称是经纪人的人找沃格特,希德拖着不太情愿的沃格特一起过来。和之前毛遂自荐的良莠不齐的经纪人相比,这次来的人给他们的第一印象是专业、精明、能干,档次提高两个层次不止。而他一开口,希德立刻看向沃格特沃格特摸了摸鼻子,他没有向希德提起迈克尔克拉克的邀请,他拒绝了他的偶像,希德绝对不会给他好果子吃。“我以为我已经和迈克尔说好了。”沃格特不高兴说。他无法对一位向他表达善意的老人恶言相向,所以虽然拒绝了加入wa,他和迈克尔克拉克的相处还是比较愉快的。他以为迈克尔很清楚他的意思。兰斯克拉克没有立刻接话,他看了希德一眼,淡淡说:“迈克尔有话托我转告你,你能找一个私密性更好的地方,单独听我说吗”“希德在,没有关系。”沃格特说。“不,沃格,我出去,你和这位克拉克先生慢慢谈。”希德板着脸说。沃格特看着他:“希德”希德拉开门:“你们谈。”沃格特看着他消失在门口的略带僵硬的背影,苦恼地拧起眉。都是因为这个叫兰斯克拉克的给了他猝不及防的一击沃格特转向兰斯时,脸色不太好:“你可以说了。”“佩斯顿先生,我们需要一个私密性更好的地方。”兰斯强调。沃格特厌烦他的唧唧歪歪,沉下脸:“如果你不想说,就不要说了”兰斯二话不说收拾公事包,站起来:“迈克尔认为你非常有潜力,显然这次他看走眼了沃格特佩斯顿,我认为你根本不想成为一名演员既然如此,我们不要浪费彼此的时间,再见”竟然真的抬步要离开。沃格特一噎,反唇相讥:“如果这就是wa经纪人的素质,我认为拒绝迈克尔是一个正确无比的决定”兰斯锐利的目光瞪向沃格特,沃格特勾起讽刺的笑,冷冷回视他。两