须得做点什么。她像平日一样烧水冲茶，热腾腾的水气蒸在脸上，把她的懵然热得一醒：条盘里放着两只茶盏，她便也斟出了两杯茶。两杯。暖香的茶汤在灯下漾漾融黄，她摩挲着温热渐烫的瓷杯，紧紧抿住的唇瓣失控地抽搐起来，泪水夺眶随着一声哀哭汹涌地倾下了下来。她伏在桌案上，覆着绒毛的衣袖不多时便浸透了，她昨天接了匡夫人的电话，又跟着舅母去到医院，一径想得都是不能慌，不能乱，要做什么，该做什么旁人越是把她当孩子，她越不能耽误事情，失了分寸，她不是小孩子了，她是她想起小时候，有一年过生日，舅舅送了个会飘雪花的玻璃球给她，她从盒子里拆出来，宝贝一样捧在手里，要拿去给母亲看，谁知刚要出门，迎面就被她哥哥撞上，跌在地下摔得稀烂，里头的小房子小花园小鹿小狗小雪人她还没来得及看清楚，就什么都没有了。电线里传出来的哭声一点儿也不美，歇斯底里，跟“梨花带雨”之类的妙词全不搭界，一时半刻也没有停歇的意思。虞绍珩摘了耳机，想要关掉机器，又觉得那哭声依依而出，他这个时候骤然掐断，倒像是弃之不顾的意思，叫人心有不忍，索性就搁在了那里。他拣了张名家琴曲的唱片放在唱机里，丝竹声缓缓泻出，却是一曲良宵引。铮铮泠泠的琴音和着耳机里隐隐传出的哀哭，反而愈发衬出冬夜寂寂，他闭目听了一阵，忽地心思一撩，她一个人在家里哭，他在这边不声不响地听着，倒像是有那么一点陪着她的意思。他心头一点若有若无的况味明昧难辨，那耳机里的哭声不知何时已经停了。次日晨起，绍珩吃着早饭，不觉回想起昨天的事，苏眉在医院里熬了一夜，又自己一个人在家里哭得昏天黑地，今天也不知道是个什么状况，别出了什么事也没人知道；可是昨晚的事实在不足为外人道，自己便也没有道理去探看。他心里略过了一过，立时想起一个人来。唐恬家里早饭刚开，一家三口才坐下吃饭，便听见客厅里电话铃响，佣人接起来一问，却是找唐恬的，不等她过来通报，唐恬已听见了，推了碗筷，蹦蹦跳跳去接。唐夫人看着女儿的背影，问道：“什么人啊”接电话的佣人回道：“是位先生，说姓虞。”唐夫人喝着黏米粥，低声抱怨了一句：“是男同学吗这么早把电话打到家里。”说着，朝丈夫看了一眼，却见唐雅山一心只看着报纸，全然不曾留意。唐恬接起电话“喂”了一声，径直问道：“哪位”“唐小姐早，我是虞绍珩。”唐恬一怔，“你怎么知道我家的电话”那边虞绍珩没有答话，唐恬自己已回过味儿来，轻轻“哼”了一声，低语道：“虞少爷当然神通广大，你有什么事”口里问着，心里却猜他来找自己，多半是跟叶喆有关，脸颊微微发烫，却听虞绍珩不温不火地说道：“是苏眉家里出事了。许先生前晚过世了。”“什么” 饶是唐恬以手掩唇，还是惊叫出声：“那”她一时想不出该问什么，震惊之余，只问：“那苏眉呢她怎么样”“我昨天在医院看到她，似乎精神不太好，你要不要去看看她”唐恬攥着听筒道：“要的我不跟你说了，她是在东郊家里吗我现在就去。”“稍等。”虞绍珩隔着电话叫住了她：“正好家父家母让我去许家探望一下，你顺便搭我的车吧，方便一点。”不等唐恬思量，便紧跟着道：“我大概十分钟到你家门口。”10、孤鸾四唐夫人慢条斯理地吃着早饭，忽然听见女儿在外头惊呼道：“什么”唐夫人听着，皱着眉摇了摇头，“女孩儿家，整天一惊一乍的”正想着待会儿唐恬过来要好好说道两句，就听见女儿撂下电话就跑上了楼，把楼梯踩得“咚咚”直响，一会儿工夫，又“咚咚咚”地跑了下来，却是套了大衣要出门的样子。唐夫人连忙起身叫住女儿：“一大早的，你这是要出去饭也不吃了”唐恬看着母亲，脸色有些发白：“妈妈，苏眉许先生过世了，我去看看苏眉。”唐夫人闻言先是一惊：“这这是怎么说” 既而打量着女儿道：“你一个小姑娘，也帮不上什么忙，先不要去给人家添乱了。”苏眉和唐恬读中学的时候就要好，唐夫人也喜欢苏眉文静乖巧，可是她嫁给许兰荪便是一桩被不少人当谈资磕牙的“艳闻”，唐夫人就有几分不愿意让唐恬同她来往。今天又平地一声雷，出了这样的噩耗，虽然讲不出什么道理，但唐夫人总觉得唐恬一个未嫁少女掺和在这样的事情里，叫人心里不舒服。唐恬却理会不到母亲的心思，“我怎么会添乱呢” 她说着，匆匆喝掉半杯牛奶。唐雅山听说许兰荪过世，嗟叹了几句，便嘱咐女儿见了许家的长辈要有礼貌，代自己致哀。唐夫人见状，也不好再出言拦她，只提醒道：“你拿点零钱坐车。”“不用了，我搭别人的车去。”唐恬抓了两片面包就要出门。唐夫人疑道：“你搭谁的车”唐恬咬着面包，含含糊糊地说道：“同学。” 说着，拎了手袋转身就走。唐夫人来不及再问女儿，赶忙吩咐佣人：“小姐的帽子忘了，快给她拿过去。”一会儿佣人回来，唐夫人便问：“恬恬走了”“是，有辆车来接小姐。”“开车的是什么人，你看到没有”那佣人摇摇头：“那人没下来，小姐上车就走了，好像是个军人。”“军人”唐夫人烦躁地坐回椅子，瞥着专心翻报纸的丈夫，埋怨道：“这丫头放了假也不着家，不知道在外头都认识的什么人。”唐雅山闻言抬起头，笑呵呵地说：“等她回来你问问她不就知道了。”唐夫人长叹了一声，感慨道：“苏眉那丫头也怪可怜的，轰轰烈烈闹了一场，这才几个月这么小，倒成了” 中年妇人最易发同情心，唐夫人说着，眼圈儿已红了。唐雅山也叹了口气，放下报纸，想了一想，道：“我看你不用太替她难过，这也不一定是坏事。”唐夫人惊疑地望着丈夫，“这还不是坏事”却见唐雅山摇了摇头，一边吃饭一边说：“坏事是少年丧父，中年丧夫，老年丧子她一条儿都不占。你想想，许兰荪大她两轮还多，早晚都走在她前头，过个十几二十年她再守寡，那才是坏事。现在她不过跟恬恬一边儿大，再嫁也不是难事。要不，你且给她留心着”“你拿恬恬乱比什么”唐夫人不满地看了丈夫一眼：“人家丈夫尸骨未寒，你就在这儿说这个，你这人也太冷血了。”唐雅山却不以为然：“我实话实说罢了。” 他搁下碗筷，亦携了公文包出门，唐夫人跟着送到门口，“晚上你回来吃饭吗”唐雅山道：“年底事情太多”不等他说完，唐夫人便淡淡一笑：“小的不着家，大的也不着家。”唐恬一上车，就一句紧跟着一句问许兰荪和苏眉的事，抱着手袋坐在后座上，咬着嘴唇掉泪。虞绍珩从后视镜里看见，抽了两张纸巾递了过去，“你自己哭得跟个花猫似的，待会儿怎么劝她”唐恬擦了擦眼泪，抽抽噎噎地说：“苏伯伯要是不肯让她回家，她怎么办呢”虞绍珩道：“许先生多少有些积蓄，我想，许夫人的生活一时半会儿应该还不至于有问题。”唐恬揉着鼻子道：“我不是说钱的事。”两个人一时无话，虞绍珩看着唐恬泪光莹然的样子，不由想到叶喆。今天要是不赶着过来，他该叫上叶喆的，趁着这小丫头替人垂泪的工夫，温言软语哄上一阵，说不定叶喆这件心事就成了。唐恬默默想着心事，抬眼看见虞绍珩的背影，也想到了叶喆。自从上次她在学校门口跑掉，叶喆就再也没来“骚扰”过她。她今天临出门的时候，还怯了怯，待见到只有虞绍珩一个人，才放了心。此时却蓦地想起那天晚上，叶喆痴痴看着她，叫她的名字惊得她拔腿就逃。她从来没有喜欢过什么人，也没有人像叶喆这样不要脸地纠缠她，她以前还有些羡慕过苏眉，虽然她同许兰荪的事惹人非议，但爱情在这世间何其珍贵稀有自然是要这样义无反顾呵可是，可是上天为什么不肯放过一对相爱的人呢拥有过再被夺走，比从未得到更痛苦吧两个人各怀心思到了东郊，虞绍珩敲着门，唐恬已经扬声叫了起来：“苏眉，苏眉，是我”院门一开，虞绍珩还没来得及说话，唐恬就扑进去抱住了苏眉的手臂，“出这么大的事，你也不跟我说”虞绍珩打量苏眉的时候，心里却略有些吃惊。昨晚他听着她撕心裂肺地哭了许久，只道她哀戚失控，今日多半也是失魂落魄憔悴不堪，甚或卧床不起也说不定。不料，此时苏眉出来开门，一件深榄色的夹棉旗袍不见一丝褶皱，头发亦盘得很规矩，只是刘海长了，斜掠在耳后，身子被唐恬一揽，滑落下来一缕碎发。除了眼睛微红发肿，面色苍白了一点，轻声细语地答着唐恬的话，和昨晚他“偷听”到的，却是判若两人，一眼看过去，倒比唐恬还镇定些。苏眉在房中只听到唐恬叫门，不想和她一起来的还有虞绍珩。虞绍珩见苏眉的目光落在自己身上，忙道：“师母，家父家母让我来看看，先生的后事有没有我帮得上忙的。”苏眉轻轻点了点头：“有劳令尊令堂挂心，兰荪的事许家有自己的规矩，大概”她眸光一黯，低声道：“我也插不上什么手。”三人说着话进到客厅，唐恬揽着苏眉说话，虞绍珩却将手里拎着的一个保温桶放在了靠窗的条案上：“师母还没吃饭吧”苏眉嗫喏了一下，道：“我没什么胃口就没有做。”言罢，便见虞绍珩打开那保温桶，从里头拿出一盒犹冒着热气的汤羹，并两碟点心，“早上我过来，家母说您这里忙乱起来怕是没工夫开火，叫我顺便带碗参汤过来；口味恐怕不好，不过为着补气安神，您多少用一点。”苏眉微微一愣，觉得他这举动似乎有些异样，转念一想，他一个二十出头的年轻人不会有这样琐碎的心思，“补气安神”云云应该也是他母亲的交待，只是她嫁许兰荪未久，纵然许兰荪和虞家相熟，她却和绍珩的母亲没有来往，或许这位虞夫人生性待人热心苏眉思量着不便拂了别人的好意，便捧过那碗参汤，道：“多谢令堂了，等过了这些日子，我再登门致谢。”虞绍珩忙道：“师母客气。” 让开了几步，方便她吃饭。11、琴调一许兰荪的丧礼定了日子，许家便着子侄往亲友故交处报丧。因绍珩的父亲恰有公务去了燕平，到许兰荪丧礼这日，绍珩便陪着母亲往许府致祭。车子开到许家老宅的巷口，便见巷子里已靠墙摆了一溜白菊碧叶、黄花蓝绶的花圈。绍珩和母亲一落车，许家迎客的掌事便连忙躬身让着他们进去，奠仪、花圈自有同来的一班侍从打理。虞绍珩挽着母亲进到灵堂，见许兰荪的遗像镶了黑框挂在素白帷帐之间，周围还装饰了松枝白菊，妥贴素雅；许家书香世代，讲究的是礼仪庄重，堂上便是女眷，也只是戚然饮泪，并不见失态嚎啕的。许兰荪的师友弟子，多有在诗文上有造诣的，因此，四周的挽联挽幛颇有不少极见精神的笔墨；哀乐荡荡低徊，更显肃穆。虞夫人穿着件深黑的茧形大衣，衣领上嵌了枚冷银光亮的胸针，饰了缎带花结的黑色小礼帽缀了半圈网纱，眉目和大半面孔都遮去了，只露出珠光淡彩的双唇和精致娟好的下颌轮廓。母子二人行礼如仪，待许家众人答了礼，虞夫人见许家老夫人不在堂前，便去同苏眉絮话。苏眉身量不高，套着一条通体净黑滚着白边的长旗袍，压在一众黑衣绰绰的亲眷里，只剩下一张雪白的面孔醒目；她身上既无装饰，更无粉黛，然不及修剪的刘海都别在耳后，眉心的一粒嫣红便一览无余地显露出来，在凄清容色之间反而生出一点不合时宜的艳意，像是一净无瑕的百合花儿，颤悠悠探出的花蕊却朱红耀目。虞夫人上前拉住她的手，道了一声“夫人节哀”，又劝慰了两句“家里有什么为难的事，尽管知会”之类的客套话，便同许松龄一班人告辞。虞绍珩跟着母亲出来，却道：“妈妈，一会儿我想到许先生的墓地上去看看。”虞夫人在车门边上停了停，颔首道：“师生一场，应该的。”说着便上了车，饶是这惊鸿一瞬，不远处亦有几声相机快门的“咔嚓”声响，去抢拍她面纱下的玲珑轮廓。虞绍珩目送母亲的车子开出巷口，才折回许家，方进到轿厅