“我我我，我没有忘记！！我只是记不太清……才不是笨蛋，我难道在你眼里很笨吗？！”
“岂可修！！”
“……‘一’啊。”
“我们这是倒数来着的，所以这个本该是第一个数，现在变成了最后一个数。”
“这游戏果然很没意思。”
“下次就不要倒数十了，咱们改成二十，三十、四十五十一百——哈哈，开玩笑。那样的话就永远也数不完了。”
“我记得我有很多要说的东西。”
“但是一数到这个数，我就都不太记得了。”
“也对，毕竟终有尽时。”
“旅行者，我跟你说，一是，也是终点。”
“我是一个人来到这个世界，一个人碰到了你和派蒙。”
“我的是一。”
“所以，我的终点也会是一。”
“但你不一样。嗯，我刚才不是数过了吗，你是二，你和派蒙是三……咦，我数过了的，对吧？”
“……”
“一是我，二是你，三是你和派蒙，四是提瓦特朋友们的思念，五是相伴的约定，六是祈愿诸事顺遂，七是存于不卜庐永恒守望，八是与你旅行的日常，九是美酒相伴天将明，十是一切起始星星点灯。”
“十个数。”
“数完了哦。”
“……”
“嗯，没有要说的啦。”
“我还没有糊涂到自己说了什么都不记得，虽然到一半确实有点……咳，但是，你也不对吧，怎么能只有我一个人在玩？”
“勉为其难给你留一个数好了。”
“旅行者，你来数——‘零’，好不好？”
声音扭曲着模糊了。
面前的景色也在缓缓褪去。
“……”
“睁开眼睛吧。”
“你来倒数最后一个数。”
“游戏就结束了。”
“……”
空白的世界（梦境）于此扭曲着崩塌。声音止歇，欢迎回归冰冷现实。
万籁静寂之中，少年缓缓睁开眼。
面前的日光比什么都要刺眼，直直穿透下来，没有梦境里的暧昧不清，也没有难断的思绪，现实是如此冷漠，却又真实。
听不到花鸟莺语，也感受不到温暖触感。
只有少年呆滞着。他干裂的嘴微微翕动，声带因为久眠而干涩沙哑，此刻，终于再次震动。
颤抖着、呼吸急促地——
“……零。”
“嗯！”
有温热液体从两鬓滑落，没入自己枕着的金发中。
“游戏结束了哦。”
“早上好哇。”
他分明听到了声音，他分明没有听到声音。现实里不会有这个声音叫他，这份鲜活，仅仅存在于一次比一次模糊的梦境中。
人类是群居动物。所以，死亡从来不是人的终点。少年还记得那份相伴的记忆，但是时间却远比一切都要残酷。水滴可以穿石，风沙可以干涸水源，而即便是长生种——也无法抵抗不可逆的磨损。
最开始遗忘的是温度。接着是眉眼，面容，气味……梦境无法一一复原，每次的沉迷好比饮鸩止渴，只在徒劳增加损耗。
现在，留给他的，还剩下声音。
“……好。”
旅行者抬起手，搭在眼睛上。
不知是谁人声音颤抖着，夹杂了太多太深的情绪。指甲陷入肉中，眼泪打湿鬓发，睡至嘴唇干裂也不愿醒来。
他回答，
——早上好哇。
“早上好。”
——醒了吗？
“……嗯。”少年安静地哭泣，“我醒了。”
旅行者抬起手，往空中虚虚一抓。
——却无法阻止你向终点走去（被他遗忘）。
插入书签